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— Por el veintinueve — nos dice — En esto 
de las fechas no soy muy exacto; pero me atre- 
vería a asegurar que fue en esa fecha. Mientras 
vivía en París conocí a muchos españoles e his- 
panoamericanos y hablaba con ellos en francés 
y yo sentía que algo había en nosotros que no 
podía discernir claramente, pero que me pare- 
cía una verdadera identificación temperamen- 
tal. Sobre todo con los hispanoamericanos: entre 
ellos y yo veía establecerse un vinculo peculiar 
de americanos. Por eso, cuando fui a España, 
cuando al fin logré ver de cerca el mundo espa- 
ñol, experimenté lo que en lengua inglesa lla- 
mamos “love affaire”. Y fue como un relámpa- 
go. Desde entonces amo a España y a ella he 
consagrado muchos libros que pretendieron re- 
velar a mi país los valores permanentes de lo 
hispánico. He leído meticulosamente — porque 
soy muy ordenado — toda la literatura española. 
Es extraordinaria. 

Leante interviene para decirle que si en es- 
te amor no existirá algún vínculo sanguíneo, al- 
guna suerte de relación familiar con lo espa- 
ñol. Frank niega sonriente. 

— Aunque es posible — dice — sé que mi ma- 
dre desciende de judíos sefarditas que pasa- 
ron a Holanda y más tarde a Estador Unidos; 
pero mis relaciones sensibles — familia y pa- 
tria — siempre se vincularon a Francia, Inglate- 
rra, Alemania y Estados Unidos. Nuestra familia 
nunca habló español. Guardamos, sin embargo, 
una biblia española de mi madre con tapas de 
plata y un candelabro, español también. 

— ¿Cuándo, visitó América Latina por pri- 
mera vez? 

— En 1929 fui invitado por la vieja Univer- 
dad de México a dictar una serie de conferen- 
cias. Recuerdo que tuvieron tanto éxito que el 
local no fue suficiente para acoger al público y 
fue necesario buscar otro que permitiera la en- 
trada a los' cientos de personas que se reunían 
puntualmente para escuchar mis palabras. Ten- 
go un vivo recuerdo de todo aquello. Más tar- 
de, fui a la Argentina donde me recibió un gru- 
po de jóvenes escritores entre los que estaban 
Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. En la Ar- 
gentina pasé momentos agradabilísimos. Nunca 
olvidaré las atenciones y el interés intelectual 
de Jorge Luis y Eduardo, que son dos magnífi- 
cos escritores. Para mi fué tan sorprendente el 
conocimiento de mi obra que había en Hispa- 
noamérica!.. Nunca pude imaginar que mis en- 
sayos sobre lo hispánico dirigidos, principal- 
mente, a los norteamericanos, pud eran merecer 
una atención entre ustedes tan generosa. Mu- 
chos de esos ensayos, además, no habían sido 
traducidos al español; pero habían aparecido en 
la Nouvelle Revue francesa y casi todos los 
escritores hispanoamericanos los conocían. Fue 
muy interesante leer la traducción que Unamu- 
no hizo de algunas partes d«. mi libro Virgin 
Spain (España Virgen) que luego tradujo corn- 


il ace treinta años que el nombre de 
Waldo Frank es familiar a los hispanoamerica- 
nos. Desde que Unamuno le revelara al mundo 
español en un viejo ensayo sobre Virgin Spain , 
uno de los primeros libros de Frank, empezó 
a inquietar la perspicacia y penetración de este 
norteamericano q/ie nos veía a fondo, que era 
capaz de revelarnos el mundo español en su 
dimensión más intrínseca, más grave. El inte- 
rés de Frank por lo hispánico no se redujo, ex- 
clusivamente, a la península. Aquélla fue el 
punto de partida para la realización de sus obras 
definitivas sobre Hispanoamérica: América 
Hispana , Redescubrimiento de América , Jorna- 
da Suramericana, Nacimiento de un mundo 
(una biografía de Bolívar) Primer Mensaje a la 
América Hispana , Ustedes y Nosotros, y otros 
muchos artículos y ensayos. Escritos en simpatía 
sus libros intentaban traducir a la América del 
Norte los valores de nuestra América. El de 
Frank ha sido el único esfuerzo serio de acer- 
camiento cultural entre los dos continentes, la 
única tentativa valedera realizada por un hom- 
bre profundo. 

Este hombre, con muchos años ahora, se en- 
cuentra entre nosotros. Hay en él una especie 
de calma que se parece a la fatiga; pero su pre- 
cisión, y claridad no han menguado en lo más 
mínimo. Es la misma sensibilidad que creó los 
personajes extraordinarios de Rahab, The Dark 
Mother , Summer Never Ends , Not Heaven y 
tantas otras novelas, es la misma aguda percep- 
ción del ensayista de Bridgehead: The Drama oj 
Israel , la misma fuerza que anda por las páginas 
de Chart.Jor Rough Water, y un nuevo poder 
de síntesis, de análisis, de comprensión del mun- 
do que supera sus libros anteriores y que se en- 
cuentra en esa metodología de la vida moderna 
que.es The Rediscovery o/ Man — uno de los li- 
bros más serios, de pensamiento más riguroso 
que se ha publicado en Estados Unidos. 

Cuando entramos en su habitación del Ho- 
tel, César Leante y yo, Waldo Frank nos acoge 
sonriente y afectuoso. 

— He caminado mucho durante estos días 
— nos dice inmediatamente mientras nos ruega 
que tomemos asiento — . He visto cosas muy in- 
teresantes en La Habana y fuera de ella. Cuba 
es extraordinaria. 

— Hemos visto en los periódicos que usted 
ha acompañado a Fidel Castro en muchos re- 
corridos. 

—En muchos, ciertamente. He podido ver de 
cerca la población cubana; he oído hablar al 
pueblo. Pero no sigamos por este camino o esta 
entrevista no tomará un sesgo muy literario. La 
política está siempre en el camino. Y en Cu- 
ba es algo esencial en la hora presente. Creo que 
Castro es un hombre genial. 

Y, ¿hablamos de literatura? 

Le preguntamos que cuál fué su primer 
contacto con la América Hispana. 


pletamente el poeta León Felipe y que se publi- 
có en la Revista de Occidente de Madrid. 

— ¿Tuvo éxito ese libro en los Estados Uni- 
dos? 

— Un éxito de estimación como decimos en 
Inglés; pero los norteamericanos no compren- 
dieron mi mensaje como yo lo deseaba. 

— ¿A qué atribuye ese hecho? 

— En Estados Unidos las ideas, los conceptos 
no tienen el mismo alcance que en otros países. 
Esto es típico d.e todos los pueblos que lian sido 
formado por el protestantismo. Otras religiones, 
la católica, por ejemplo, ha estimulado la capa- 
cidad especulativa; ahí están los grandes mís- 
ticos para probarlo. En el año 17 surgió un gru- 
po de escritores que reveló a Estados Unidos un 
organismo intelectual en torno a la revista Se- 
ven Arts que dirigimos VanVyck Brooks, Open 
Heimer y yo. Fue una revista de pensamien- 
to que divulgó las obras de Bertrand Russell, 
Lawrence, Jules Romains y las primeras nove- 
las de John Dos Passos y Sherwood Anderson. 
Ingenuamente pretendíamos invalidar la gue- 
rra desde sus páginas y fué la guerra quien vino 
a interrumpirla. No ha habido una revista simi- 
lar en Estados Unidos. Este tipo de publicación 
no tiene adeptos. 

— ¿No observa usted un movimiento de 
análisis de la realidad norteamericana en algu- 
nos libros recientes de Estados Unidos? 

— ¿Por ejemplo? 

— Bien, “The Lonely Crowd” de David Ries- 
man, “The Organizaron Man** de White.. etc... 

— La tesis del primero anda por las páginas 
de mi libro NUESTRA AMERICA y otras ideas 
están en la Rebelión de las Masas de Ortega y 
Gasset. De todas formas, su título, La muche- 
dumbre Solitaria es una idea convencional y 
manida. Son libros que tienen cierto atractivo 
para el público; pero no son libros útiles para 
comprender el carácter norteamericano. 

— ¿Cómo ha recibido el público su labor de 
novelista? . : 

— Bien... Mis novelas han tenido éxito, pero 
no han sido comprendidas. Los críticos las exal- 
tan, pero no logran apreciarlas en su intención, 
en lo que significan dentro de mi obra de pen- 
samiento más riguroso. 

En Rusia han tenido gran éxito. 

¿Qué piensa Usted de la novela norteame- 
ricana de los últimos años? 

— Hay escritores eminentes. 

— ¿Qué opina de Heminway? 

— Su éxito es universal. 

— ¿Legítimo? 

— Ha escrito muy bien sus experiencias de 
hombre inmaduro, un poco adolescente. Su no- 
velística es la retórica, de esa adolescencia ate- 
rrada ante la ferocidad del mundo que le tocó 






vivir. Es un romántico al estilo de Byron y rea- 
lizó en la literatura el mismo impacto que el es- 
critor inglés hace cien años. 

—¿Y William Faulkner? 

— Es un escritor genial. Sus primeros libros 
son excelentes; no así los últimos donde se nota 
un debilitamiento de sus facultades. Como Bal- 
zac con París, redujo el mundo del Sur de Es- 
tado Unidos a la literatura; pero éste es un pe- 
queño mundo que él agostó y ahondó hasta el 
delirio. La diferencias que existen entre él y 
Balzac — a quien lo unen curiosas semejanzas — 
son las que hay entre el Sur y París. 

Y Sherwood Anderson? 

— Es nuestro gran escritor... Ahondó en 
nuestra vida como nadie y su obra siempre ten- 
drá una permanencia inobjetable. Si Heminway 
hubiese persistido en la línea de Anderson, sus 
novelas habrían reflejado muchos aspectos que 
teníamos obligación de investigar y clasificar. 

— Paralela a la de Heminway hay una co- 
rriente en la literatura norteamericana que la 
muerte de sus principales figuras canceló. 

• —¿Quienes? . 

— Thonias Wolfe. Scott Fitzgerald, Natha- 
niel West... 

— Pero estos escritores no llegaron a reali- 
zarse. 

—¿No Wolfe? 

— Viene de Anderson, y aunque Wolfe es un 
gigante de nuestra literatura, yo prefiero los 
cuentos del gran autor de Ohio. Creo que Wolfe 
era una promesa extraordinaria que la muerte 
frustró. 

—¿Y Fitzgerald y Nathaniel West? Hay un 
intento de revalorización de estas figuras entre 
los escritores norteamericanos. 

— Sí, ésto ocurre con frecuencia entre nos- 
otros; francamente creo que éstos fueron jóve- 
nes de vasta promesa; lograron magníficas in- 
citaciones. Lo creo así. 

— ¿Cómo ve usted sus novelas en relación 
con sus coetáneos? 

Waldo Frank esboza una leve sonrisa y con- 
testa muy lentamente. 

— Mire, hay tres corrientes en la literatura 
norteamericana; al menos, así lo creo yo. Me ins- 
cribo en la línea que viene de Mglville — gran- 
des creadores de mitos — pasando 'por Whitman, 
Poe y culminando en Hart Crane, nuestro más 
glande poeta después de Whitman. La otra lí- 


Frank habla con vehemencia y cada una de 
sus palabras es justa. No hay pausas entre ellas. 
Va a la mesa y ordena algunos periódicos que el 
viento agita. 

— ¿Por qué ha venido a Cuba? 

—Mire, Alcides Iznaga es uno de los res- 
ponsables principales de mi viaje. Es un hom- 
bre muy inteligente. Nuestras relaciones -son 
ya muy sólidas. Iznaga me enviaba, cuando la 
revolución, documentos revolucionarios. Des- 
pués, cuando la revolución triunfó, me envió los 
discursos y las cartas familiares de Fidel, edi- 
tadas. Me incitaba a que viniera a Cuba. Des- 
pués PRENSA LATINA hizo posible esta idea 
y aquí estoy, aquí me tienen entre ustedes des- 
pués de tantos años. Pero son otras caras, aho- 
ra jóvenes las que me reciben cuando las dé los 
jóvenes de antaño han envejecido tanto como 
la mía. Recuerdo con afecto a los escritores cu- 
banos: Nicolás Guillen es un magnífico, un gran 
poeta, superior a nuestros poetas negros; conoz- 
co a Alejo Carpentier, aquí tengo su último li- 
bro que. quiero leer inmediatamente. A Martí 
lo leo siempre. La biografía de Jorge Mañach 
sobre Martí es formidable. Y también me gus- 
ta mucho los ensayos que le dedicó Juan Mari- 
nello. Me gustaría mucho leer a los nuevos es- 
critores cubanos. . 

César Leante le pregunta que cuál es su 
opinión sobre la actitud que debe adoptar el jo- 
ven escritor cubano ante la realidad actual de 
Cuba. Waldo Frank responde sin vacilaciones. 

— Es una hora grandiosa. Es necesario inves- 
tigarla, reflejarla. Los escritores deben traba- 
jar por sus países. Si hay que darles conferen- 
cias a los campesinos, dénselas, pero que no se 
pierda la independencia, que el compromiso no 
vele la función crítica que le corresponde al es- 
critor. Su deber es reflejar artísticamente la rea- 
lidad, sea Cuba o Islandía. Un arte de propagan- 
da es un arte de traidores ¡Cuidado con eso...! 

Nos ponemos de pie. Es tarde y damos por 
finalizada la entrevista. Frank debe asistir a un 
programa de televisión. Nos da un fuerte apre- 
tón de manos. Quiere que le veamos antes de 
marcharse de Cuba. Sonríe francamente, mien- 
tras nos acompaña a la puerta. 

— Gracias por la entrevista... Tenía ganas de 
hablar de literatura... Ese es mi mundo... 


nea es la que viene de Mark Twain y culmina en 
Heminway y finalmente la que empieza con 
Henry James, pasa por Ezra Pound y culmina 
en T.S. Eliot. Entre estas tres ha habido una 
larga polémica durante muchos años. 

— ¿No son todos ellos grandes escritores? 

— Son grandes virtuosos; pero el alarde fi- 
nal de Pound tratando de concillarse con Whit- 
man no puede conmovernos. Su literatura no res- 
ponde a los objetivos centrales de nuestra cultu- 
ra. 

— ¿Y Eliot? 

— Gusta; ha tenido mucho éxito. 

Si como usted dice, Estados Unidos no 

posse uiái capacidad especulativa profunda, 
¿por qué Eiiot goza de tanto prestigio y lectores 
en el país? 

—Efectivamente, Elliot es un poeta lleno de 
alusiones cultas; pero no olvide que es un me- 
tafísico convencional. Y eso se permite. Pero, en 
cambio, Poe cada día está más lejos del pueblo. 
Y nadie duda que se trata de un genio de nues- 
tra literatura. 

— Recientemente Elliot afirmaba que el éxi- 
to de Poe se debía a las magníficas traducciones 
francesas de Bawdelaire, pero que en Inglés era 
un escritor mediocre. 

— No había leído ese juicio, peroTne parece 
arbitrario. Es posible que el francés de Baude- 
laire sea mejor que el inglés de Poe; pero no 
cabe dudas que ambos son escritores geniales. 

— ¿No lo es también Henry James? 

— Es un escritor eminente; pero no me in- 
teresa. Los inspiradores de mi generación fue- 
ron tres: Melville, Thoreau, Whitman. Y se di- 
ce con frecuencia que cuantas veces parece nau- 
fragar el aliento que ellos nos dieron, surge al- 
guien que lo reanima y vivifica. Las gentes co- 
mo Pound, Eliot, Heminway y James han gana- 
do todas las batallas, pero nosotros ganaremos 
la guerra. Mis.novelas, mis libros en general, 
no son para ah(Va en mi país. Yo soy un hombre 
de minorías; peY>, dentro de algunos años, ¿qué 
pasara? Creo en 'la literatura que hacemos: fin- 
cada en el hombre y en su sentido místico y 
creador. 

— ¿Está satisfecho de su último libro? 

Sí. “The Redijteovery of Man** es mi libro 
más ambicioso, mi libro definitivo, el libro de 
*mi experiencia y mi filosofía. 
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RAHAB 




por alcides iznaga 


Fanny sintió en su cuerpo’ terso, jus- 
to, en la escena destoldada de la primavera, la 
«presión poderosa del amor, en el libre campo, 
sin estorboso aparato ceremonial: las desnudas 
fuerzas conjugadas; la de él, la de ella; la de la 
belleza, la libertad, y el amor. Sin la azarosa 
gravedad de condicionales. (Como en las bes- 
tias). Porque no era necesario. Igual que una 
límpida hora o una irrupción albicante. Y los 
firmísimos pórticos de la soledad sosteniéndoles 
a ambos. Cuando el acto deleble tomó la cate- 
goría de historia, el hombre dijo: “Te desposa- 
ré”. Ella pensó: “¿No podrías callar? ¿Qué estás 
matando?” 

Porque aquellas palabras eran maculantes, 
y en todo caso, superfinas. Pues luego de tan 
plena unificación adviene un silencio audible, 
una vibración, un sobreacto deleitantes sin me- 
noscabo, como los finales de una consumación. 

Se sumieron en una morada pequeña. Estre- 
chamiento de las vallas del amor. Para el ma- 
trimonio Harry Luve y Fanny Dirk (y para ma- 
má Susana, cocinera). Fanny no hubiera desea- 
do a Susana. Anhelaba hacerlo todo. La alegría 
la impelía, hacíale -añico al miedo, la incerti- 
dumbre, el dolor; hubiere lo que hubiere tras 
de tales cosas. 

De los días matrimoniales partían dos cami- 
nos uno igual, pero intensificado, el de ella, que 
progresaba, permaneciendo. Camino de la es- 
tabilidad y fructicidad: (su matriz fecunda), su 
seguridad, equilibrio/ fortificamiento, satisfac- 
toriedad. (El arroyo, palpando su gozosa arri- 
bada a río) . Pues el hijo gestándose era el defi- 
nito nudo inicial, el de Harry y el hogar. Sen- 
tía el crecimiento de su consolidación. El sólido 
camino de sus días.* la suave euforia. 

El sendero del consorte se angostaba, langui- 
decía, su oscuro volante se enlentaba. Se em- 
pequeñecía el coloso de su amor; las vallas del 
hogar juntábanse como cepo, le arrojaban de 
aquella barlolina. Le habitaba un grávido aire, 
de hastío y saturación. Y la oirá fuerza 'atada, la 
del fugitivo bienestar de la bebida, le solicitaba 
para detentarle bajo su águila opresiva. 

“¿Por qué bebe, oh, Harry?” “En la Uni- 
versidad — respondióle — no te tenía a tí, Fan- 
ny. Pero estaba el licor.” 

Mas el licor no comparte su oscuro paraíso: 

“Que el diablo te lleve”, dijo el marido. Ya 
roto, degradado por el líquido infamante, llo- 
rando como mujer burlada y abandonada; caí- 
do desde adentro, en el suelo, suplicante: ‘tenme 
bien sujeto, Fanny”. 

Pero ya el rumbo de Harry había marcado 
su esconce violento y trizado su paralela de cer- 
canía y amor; proa además a la alucinante pro- 
vincia del juego de azar. Camino que se le es- 
capaba raudamente a los pies de Fanny, sola, 
con su hijo creciendo. Harry, bebiendo, endeu- 
dándose, mujereando, haciendo escándalo, con 
dinero paterno acallado, y Fanny justificándo- 


le como a niño; esperando con agónica esperan- 
za. 

Los días se habían alzado en una muralla 
de ocho meses que no la permitían ver nítida- 
mente? los días y el silencio de Harry, con el 
-umador advenimiento de Edith, la criatura. 
Ahora la oprimía su comunidad nativa; las me- 
nudas almas de su coterráneos, sus sádicas lás- 
timas, sus consideraciones, ¿y cómo perdonarle 
el dividendo de haber conseguido a. Harry, el 
mejor casadero? 

Fanny durmió una noche junto al lecho, en 
el suelo, al terrible arrimo del blanco sitial 
vacío. 

Abandonada ya, en la reunión había de es- 
tar toda ella embridada; pensaba que le veta- 
rían la alegría, si seccionaba las tristes amarras 
del abandono. Era la presa del envenenado pué- 
blelo, su solaz pernicioso. 

A otro recibió Faftwyra Dannenberg, Abo- 
gado de Washington, el de la palabra distinta 
de la de los convenios hostilizadores. Su cuer- 
po fue quien le tomó. Y su momento de desnudo 
ayuntamiento quebró tensiones, sus sedes, de 
órgano y pensamiento. Dannenberg marchó a 
su hogar; Fanny le dijo que no le amaba. A su 
sórdido marido era al que amaba. Esto no es pe- 
car. Abandonada y amando a Harry al que fír- 
mente espera, sin sedimentos de ominosos re- 
cuerdos. Sin temor a la ebriedad, juego y muje- 
res. Suplirá apetencias de él. Más que el juego 
será, y la bebida v las mujeres. Con su albo cuer- 
po bello, con su verificado amor. Habrá de ve- 
nir. Ventea la llegada. 

Inopinadamente Harry se deshace de los 
grilletes del juego y la taberna. Purificado, na- 
rra en colegios a ávidos jóvenes su regreso. El 
reverendo Poole confirma a Fanny su intruída 
certidumbre: Harry, tornará al hogar. 

De la lúcida y atormentada locura del alco- 
hol, de su silente y abigarrado aquelarre, es li- 
berado gracias a mágico encuentro. En el caos 
infernal de su percepción la mole de sombrío es- 
truendo del Ferrocarril Elevado ha discurrido 
sobre su cráneo abatido. Luego halla que no 
era cierto. También, reaparece en la mano su 
perdido índice, y ahora son cinco los dedos. ¡El 
infierno de tangibles monstruos lamentables! 
El infierno apacible y de prestos estallidos de 
la taberna. 

Recibo con anémonas y violetas, con boto- 
nes de cerezo y peral. Encuentro inexpresable; 
elocuentes abrazos. “He contado con tu amor, 
Fañny’\ “Harry, te amo. Me dejaste sola dos 
años en la compañía forzada de un borracho”. 

“He pecado gravemente. Perdóname”. 

“Te descarriaste porque »£o supe retenerte; 
porque no me sostenías. Ahora estamos unidos 
estrechamente”. Harry, obstinado en enumerar 
sus extravíos repite su imploración de perdón. 

(“¿Qué es pecado?” piensa Fanny). 

“Fanny, mi queridísima esposa, esposa mía. 
¿me perdona?” 



“No veo, amor mío, que haya .iada que per- 
donar.” El atormentado arrepentido diole al fin 
la razón de su purificación: “déjame decirte: 
aquella terrible noche inolvidable... tú y Jesu- 
cristo... Os vi a ambos juntos. He confesado mis 
pecados. Uno a uno. Déjame abrazarte ahora, 
en silencio”. 

“Pero, —dijo Fanny— Harry acaso yo tam- 
bién tenga necesidad de confesar. Tu abandono 
me mató, Harry. Estaba medio muerta antes de 
que tú te fueras. Tu partida me mató”. 

“Te digo que me perdones”. 

“¡Nunca! si lo pides con esa palabra. Per- 
dón, pecado., ésas son palabras, Harry, que cu- 
bren actos. Tú me mataste..., abandonada con 
Edith”. 

El obsesivo predicante aún no ha recordado 
a su desconocida Edith, la criatura. Cuando 
Fanny, valerosamente, manifiesta que había ha- 
bido un hombre... uno solo; una vez..., el esposo 
maculado y limpio, es fulminado por la con- 
fesión, cae al suelo, cubierto el rostro con las 
manos, que ya no quierep tener a la esposa. 
Un mundo blanco se le abatió adentro, una co- 
lumna de sólidas espumas. Fannv estaba ahora 
caída y oscura, a sus pies, llena de súbita lepra 
repelente. Cien años, mil años, millares dé años 
lo separaban de ella; una tenebrosa distancia 
nunca insalvable. Quedada lejana, quedaba re- 
mota, perdida, esfumada, como una mancha no- 
chesca. El, ¡tan limpio, tan depurado! ¿Cómo 
tocar aquel cuerpo con marca perdurable? No 
le aceptó explicarle. Sus palabras estarían man- 
cilladas también. Y Harry, el predicador, el pas- 
tor., reabandonó a Fanny... “Te echo... No por 
mí. Yo debo viajar. Mi misión es de ir de Colegio 
en Colegio... llevando la Palabra a mis herma- 
nos... la Palabra de Nuestro Señor, que te con- 
denó. Yo te aparto de mi, por el bien- de mi 
hija... a la que no verás nunca” 

Harry, e! fementido que implora y predica 
el perdón, el victima! io feroz, no le otorga. ¿Per- 
dón, perdón, de qué? El monstruoso consorte, 
salta sobre sus tristes limites, se apodera de la 
Facultad Divina, y en el nombre de Dios, san- 
ciona a la inocente, la aparta de si. Sin embargo, 
todavía no es bastante y sentencia, cual caver- 
naria Deidad: “te aparto de mí, por el bien de 
mi hija. . . a la que no verás nunca”. . . Y el hi- 
pócrita parte a detentar la Palabra deí Dios 
Justo. 

Fanny se marcha, ¡echada!; ¿Qué deja tras 
de ella? Lo imponderable. Se va henchida y va- 
cía. Lleva consigo una casa a cuestas, con un 
ordenado universo de memorias. Deja ¡una hija!, 
pequeña y desamparada, bajo la incólume lógi- 
ca de mil, de dos mi 1 años de sombra, de cien mil 
años de determinada Iniquidad. Y la mínima ca- 
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sa y la niña y el amado tiran vigorosamente de 
sus pobres hombro*, hacia ellos, y, hacia fuera. 
L>ebajo de sus pies, el río; pero no quiere morir; 
tal vez se haga la luz en el ojo tenebroso de la 
Justicia y sea llamada y bienvenida. ¡Edith, Ha- 
try, el hogar! Desusadas sombras opacan sus 
claridades intelectivas, sin hacerla arrepentirse 
de la confesión. Fanny leal, Fanny valerosa. 
¿Qué queda de ella consigo? Acaso sintióse tan 
arrojada, tan compulsada al abandono, a la hui- 
da, como al mareado con culpa pavorosa que hu- 
ye locamente. “Ella habría podido quedarse y 
combatir para tener a su hija, pero no lo hizo. . . 
y recapturarle a él . . . repugnante . . . , pero no 
pudo. Socorro para su hija”, (desprotegida). 
(“¿De dónde saldría la madre que la auxiliara 
o el padre?”). 

Abandonada a¡ pueblo de mujeres vacias, 
de hombres mendaces, de almas tortuosas. Sen- 
tíase desnuda, empujada, lejana, cargada y con- 
denada como una nube. Dannenberg “le había 
dado la vida”. Dos años después, en New York, 
* anny desea seguir siendo Fanny Dirk, señora 
Luve. Y Jonathan, su jefe de empleo, desdo hace 
dos años, (uno, de amantes) no puede desposar- 
la, como lo desea. 

Ella, sufriendo embestidas lóbregas del re- 
cuerdo, y rechazándolas, defendiéndose. Insidió- 
os irrupciones suaves, sus potentes imanes. 
Bienestar de sedosa calidez hogareña: Edith, 
Harry. La rueda de plomo del Tiempo girando 
imperturbablemente. El tiempo y el recuerdo 
royéndola. El inmisoricorde y lacónico gong del 
espejo, advirtiéndole de sus caderas gastándose, 
de su pecho abatiér.uose. La desesperada reme- 
mora: “ayer tenia una casita alegre, un jardín... 
Iiarry,- Edith .. . ¡Edith. hila mía! Mansas re- 


mico. Hasta la siempre (no importa que fuere 
Dostoiewski, Stendhal, Balzac, Proust, Joice o 
Cervantes), inconcluída conclusión de la novela, 
se aguarda el agotamiento del incansable escal- 
pelo del novelista, pero se sabe r\ue hay más y 
más que extraer todavía y quizás cuando Frank 
ha escrito el postrer vocablo del libro, sienta la 
insatisfacción de no haberlo registrado todo, 
sin embargo de constituir el tratamiento de Fan- 
ny una de las más abarcadoras introspecciones 
y reacciones “externas” que hayamos hallado. 

El “tiempo’' de la novela, movimiento, es- 
cenario, son veracísimos; no ocasionan desensi- 
mismamiento, “choque” del lector. La sucesiva 
“novedad”, lógica, alimenta el interés. Es libro 
de relecturas. • 

No es posible olvidar jamás la desolada his- 
toria de Fanny, ella esculpe en el sentimiento 
sus pétreas página* deprimentes y desconsola- 
doras porque no hay hierro al rojo tan indeleble 
como la Iniquidad. De modo que no es con sen- 
sacionalismo con lo que se ocasiona conmoción, 
estos baratos recurcos producen más bien re- 
pugnancia, pero todo transitorio. 

Frank, al exponer, sin sancionar (lo cual 
solicita el lector) hace más intensa y flagrante 
la injusticia, y por consecuencia, preponiéndose- 
lo o no, trabaja por la equidad, y ía trascenden- 
cia y la efectividad de la adecuación. 

En Frank, novelista profundo, el pensamien- 
to supedita al dialogo, que es mondo, certero, de- 
finitivo. Rahab no es la novela de un gran pro- 
sista, sino la de un incontrovertible poeta situa- 
do en un mirador sin fronteras. Para Waldo 
Frank no existen murallas: calle, oficina, taller, 
Casa de lenocinio, cáidad, etc., caen bajo su má- 
gico ojo recreador. Tal vez ha arquetipizado co- 
mo Kafka, en Ei Proceso, a sus personajes (sal- 
vo Statt, oficial de la policía, y Thelma, riente 
prostituta), para no individualizar valores uni- 
versales, para dejarlos en sus justos símbolos, 
para que tomen sus generales proporciones 
pues Harry es ei hombre milenario, remoto, vi- 
gente y fuíui o, nadie sabe hasta cuándo. Todos 
somos Harry, el prejuicio, la presión resistente 
de los siglos, su oscuro influjo. Fanny es la mu- 
jer, bien que mujer de excejxdón, regida por la 
fuerza vital. Aunque es una filósofa constituye 
un personaje, (ella y otros del resto), (igual que 
en El Proceso) rezumante de la inaudita supe- 
rioridad del autor, lo que, para un criterio de 
superficie, “intelcctualiza” la novelización a cau- 
sa de la sensación de presencia del autor. 

Rahab es la novela de un poeta respetuoso 
de si. La poesía es la que ha producido esta no- 
vela, que tiene muchas puertas abiertas y ten- 
tadoras. Todo ahí es digno y eficaz, bello y re- 
velador. ^.Todo es sorprendente; virgen y único. 
Brújula para poetas. Cima que retiene la mi- 
rada. 

Rahab acusa los atributos de la perdurabi- 
lidad. Sin haber constatado la edición inglesa, 
nos inclina a inferir que la traducción de Luis 
Alberto Sánchez, es estupenda. 


El novelista norteamericano Waldo Frank con 
versa en la casa del amigo Alcldes Iznaga — no 
velista criollo — que le animó a visitar Cuba 


fotos de 

raúl 

corrales 


Clara mucre y Ta soledad de Fanny clausu- 
ra su único recinto Fanny amable, con rescol- 
dos de belleza y más de 35 años de edad; ya, en 
otra Casa, miserable, dialoga con Sansón, agu- 
do joven hebreo amigo de Thelma, pupila.- Es 
ahi donde Waldo Fi ank hace comenzar la nove- 
la. ¿Por el final? Quizás no, si la vida es un or- 
denado amasijo de actos y memoria, que alterna 
y contrapone (pas? do-presente) nc cual mera 
técnica. No hay desenlace; ahí queda. Fanny, 
con 35 años, matrona; como en ía vida acaece. 
Es novela Rahab porque consigue un apresa- 
miento, de vida, (recreado), muy totalizador. 
De Fanny, nada queda por sacar fuera, toda ella 
ha sido develada: pensamiento, reflexión, anhe- 
lo. sin reiteraciones (no lo son las insoslaya- 
bles tangencias de las continuidades sutiles del 
fluir del pensamiento), por lo cual a mediado del 
libro parece consegi ida la arribada de la exhaus- 
ticidad del regisfro del alma de la personaje. 
Falso. Es inagotable, sólo la muerte trunca al 
ser y aún así, -hay'donde cavar en la insondable 
mina de las archivadas vivencias; lo que se re- 
quiere es talento y éste provee a Frank su ina- 
gotabiüdad; por esc sus tres centenares de pá- 
ginas son una ined»tez sucesiva, esperada reve- 
lación, prueba de la infinitud de reduelo v re- 
conditeces que el alma atesora, solamente de lo 
“sucedido”, pues queda un saldo inmensurable 
de potencialidades de insondable universo aiu- 


«-uentro mismo, su vacio, las bifurca. Clara, en- 
joyada, distinta, mercenaria. Fanny, pobre, 
hambrienta. 

La callada contienda, la soledad, han roto 
Uno a uno sus pórticos, abatiéndola. Imprecacio- 
nes. Desgarradores monólogos con Dios, dubi- 
taciones y certidumbres, incesantes introspec- 
C ¡°ííf s ‘ alnodedor, calle, multitud, individuos, 
ei Llevado, el Mundo, son un mimetismo del yo. 
Buceo implacable, autopolorización pormenori- 
zada. “Sus ojos erar, todo en su cabeza. El dia le 
envolvía en millares de hacecillos. . ..la noche 
se vestía en sus ojos”. Todo es Fanny. Un ha? 
lucido le penetra un instante su saeta de clari- 
ón y Fanny indaga: “¿Porqué no he mirado en 
torno? Porque todo es allá. Sola y enferma; pe- 
o el amor de Clara le gana a la enfermedad, 
f anny siente: “que no sirve”. La amiga le alo- 
ja la convalecencia en su anartamiento v quien- 




Cuando se menciona a 
Pedro de Orad, ‘lodo el 
mundo indaga por su 
apellido . imaginando que 
se trata de algún proce- 
dente extranjero. Orad 
nació en La Habana en 
1931. y su ascendencia 
mediata , por línea pater- 
na, es vasca , y por la ma- 
terna, mejicana; y ese 
apellido no es más que 
la deformación de otro: 
Soraiz . 

Realiza sus estudios en 
la capital, pero comien- 
za a manifestarse junto 
al grupo de poetas de 
C a iba ri én % integrando 
una selección de poemas 
representativa de ese 
grupo publicada hace 
años. 

En realidad, sus prime- 
ros versos de importan- 
cia aparecen en ORIGE- 
NES. única revista lite- 
raria en la que ha publi- 
cado hasta la fecha. Dos 
poema ríos: *‘EL INS- 

TANTE CERNIDO' 7 . La 
Habana. 1953. ij * ESTA- 
CION DE LA HIERBA”, 
Caracas. 1957, recogen su 
princ pal producción en- 
tre esos años. 

Fuera de Cuba, ha pi- 
sado solamente Venezue- 
la, donde colaboró con 
los gruidos de escritores • 
jóvenes "Sardio”, de Ca- 
racas y "Apocalipsis” de 
Maracaibo; y la isla Cu- 
razao. colonia holandesa, 
de la que prepara "Infor- 
me C/n trico de Curazao”. 

Ha intentado para sub- 
sistir, disimiles tareas: 
cajista de tipografía 
pinche de cocina, diseña- 
dor de muebles y por úl- 
timo. mal restaurado f de 
mosaicos antiguos. 

Tiene inédito un cua- 
derno de prosa imagina- 
tiva “ HABLA DEL HU- 
MO”, que quiere publi- 
car este año. Orad culti- 
va además la pintura de 
tendencia abstracta. 


SILUETA DEL CULPABLE 

Torna a la serenidad,* 
pálido trágico, 

retorna hacia la sangre y las hortalizas; 
íu humanidad lastimada de hueso agudo, 
lastimada por las lianas del frío, 
se apiade de tu nombre, se acerque 
a nosotros, como a sí misma remolinante. 

Recuerdas, 

ya no existe la anciana de torva espalda y costumbre, 
que azotara a su bija con un ramo de berros 
corrosivos, 

ni la impaciente viuda de hipócrita abanico, 
desvelos todo ello novclables; 
pero sí la tos del esclavo, recuerda, 
en la voz de cobre de un hombre sojuzgado resuena, 
un hombre preterido entre la máquina y el papel 
moneda ; 

existe, sí, el matiz indescriptible de la alegría, 
acordado para el custodio palaciego, y denegado 
para los cielos labrantíos de lu mano, 
tu mano que amenaza y suplica; 
existen, sí, y afloran, pero la boca funeral del pinc* 
declama sólo que lo peor mereces, la fija demencia 
que mereces. 

No solloces, 
no entiendes: 

en los primeros días estivales 
es el aire de polvo inadecuado, 
y de noche desciende el curandero de la guadaña 
a separar enfermeros de enfermos, 
a tratar de secuestrarte, aterida humanidad... 
las mejillas destellan de fluvial angustia, 
es la crisis del humor, 
no obstante, todo el humor orgulloso que te 
sobrevive; 
es que no esperas, 

no obstante, ha sido toda la esperanza 
tu asiento de mimbre malgastado; 
es que se provocan brazos furibundos 
y se hacen reclamaciones profanadoras: 

Pero nadie contempla a su espalda de tiempo, 
cuándo incineraron la salud, 
vertían el alma a las cenizas 

dotadas por la sombra irresoluta del Culpe Sle, 
cernidas sobre tus hombros como arreboL r 3 ialdito; 
cenizas las reminiscentes, 

en su constelación de pájaros y rosas derretidos, 
guarismos y asteriscos infinitamente remotos, 
seres grises, alguna vez amados ferozmente, 
oímos tu hallazgo, el nombre de tu humanidad 

aterida, 


y el dedo de la siniestra lo escarba, 
el dedo de ese cuerpo exonerable y elusivo, reclinado 
en un mueble de espuma cuya indolente voracidad 
no entiende ese nombre, no escucha 
lu voz infinita y parda en la triste constelación de 
la ceniza. 

En la noche 

contemplaremos la terrible ajada 
luna, la palidez 

de su natalidad sucia y amarilla 
levantar un augurio levemente, 

augurio de ráfagas temibles, destinadas 

como palomas de rumor asqueroso, 
irrebatibles como un extenso látigo, 
para agitar el ras de la tierra, 
para perder: 

Pero he ahí tu nombre, tu mano, 
fu humor desesperado,^ 

he ahí la transverberación de t« puño y tu labio, 
el gesto bronco, la palabra bronca para esa sombra 
mullida 

que te sorbe las horas de los días 
del relámpago entre noches de tu vida enloquecida, 
palabra y gesto por puridad de súbito sagrados; 
he ahí la estación de tu esperanza, 
he ahí tu alma inviolada en las cenizas, tu muerte 
imposible, 

he ahí tu voz, 
aterida humanidad. 


DE TEMPRANO 


Aliéntame, 

acude desde el flanco de la sangre, gota 
de tiniebla y anhinco, lágrima de invulnerable ceño 
quiero explicarme la bestia, 

el tejido de la semilla rispida y los vientos, 
los torrenciales vientos del litigio. 

Procúrame un vigor intacto 

para la tensa arteria, rompe, tropieza 

en esta cola de violencia, cuaja la estrella 

de leche desvariada, hacia el itinerario de alegría. 

Vierto un sudor que entre lumbre de vidrios 
trucidados 

toca el deseo de su propia lumbre: 

nacer en el escudo del amaneciiniento y al oído 

trocar por el vicio crujiente de la bestia 

la veloz asunción en la flama del arbitrio. 
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EN CASA 
DE 

MARIANO 


por severo sarduy 


Este ARTICULO se llamaba origi- 
nalmente Diálogo con Mariano. Había entrega- 
do al pintor las preguntas de la entrevista para, 
cuando las respondiera, pasar con el fotógrafo 
de “LUNES DE REVOLUCION*’ a tomarle al- 
gunas impresiones en pleno trabajo. El cuestio- 
nario estaba bien seleccionado, el pintor en lo 
mejor de su producción —preparando el envío 
para el Salón Nacional^—, en fin, todo marchaba, 
como se dice, sobre ruedas/ Fue por eso muy 
sorprendente que no fuera Mariano en perso- 


Misterios 

Se. dispersa el estruendo y la calle de’ trémolo 
pierde las flechas y las conspiraciones, 
pierde, retorna el polvo 
a su nivel sin ala, su puñal atrevido 
sume las rúbricas en la gama incandescente de la 
tierra. 

Lejos la edad de las maniposterías, aún lejos 
en la cuenca podrida del olvido el gallo de dulce 
sobresalto 

c.ama la congoja en la niebla vesperal, niebla 
trasegada de arcilla y transparencia, 
y el arbolado hambriento de pájaro, contaminado de 
lo ausente, 

inmóvil, su espresura entreteje de lo reminiscente. 

Temor es el silencio, es agorero 

de la fatalidad de otra fiebre estelar y de miradas 

a color sitiado por la sombra, a insólitas 

lunas en los espejos turbios: : 

lo que espera prepara su arma, 

su acecho en el dorso apagado de los muebles, _ 

e! regreso del ruido insepulto y la tanda irremediable 

de crímenes cruzados en el toldo urbano. 

Piedra t undida 

P ersistente aparece al sabor irreferible 
en la escéptica tela del ahora; 
logra el volumen de mi lágrima, acude 
como una glándula de sospecha entre el dominio 

mío, . 

como un sastre de marchitas tijeras aparta mi 
memoria. 

Mueve su lívido extremo, sus decisiones 

culminan mí bronquial ansiedad,^ 

humedecen el horizonte de mis ojos, 

como el relente, mudo y cristal frío a la noche. 

Revelo que su respiración entristecida 

suple la hebra urdida de la finita desesperanza. 

LUNES DE REVOLUCION. Octubre 12 de 1959 















na el que me avisara que ya el cuestionario es- 
taba listo: 

— Mariano ha respondido el cuestionario. 

— Magnífico, pasaré a tomar las fotos. 

— No pases, Mariano respondió las pregun- 
tas y se fue para China. 

— ¿Pero cómo, si solamente había cinco con 
doble intención? 

No se fue por el cuestionario, sino porque lo 
invitó el gobierno chino a pasar allá un mes 
viendo cómo se desenvuelve la vida cultural. 

— Bueno, entonces pasaré a tomar unas fotos 
de la casa... 

JESSE Fernández, pensando que Ma- 
riano no sería muy fácilmente localizable, — qui- 
jotesco en su armadura anacrónica de cajitas 
amarillas, fotómetros, lentes de todas curvaturas 
y negras cámaras ciclópeas — tomó estas fotos 
de su casa-taller, donde a pesar de su ausencia, 
aún persiste ese “aire de trabajo” típico del ate- 
lier de los pintores. 

Oleos recién mezclados sobre la mesa, — los 
colores de Mariano — , pinceles, lápices, espátu- 
las, papeles estrujados, cuadros a medias, otros 
ya terminados, secándose al aire litoral de la 
ventana abierta a un rincón del Vedado. En el 
caballete, reposa el último lienzo: una poderosa 
explosión de verdes sobre los cuales avanza el 
rosa, mientras de los bordes, una figura blan- 
ca, como de paloma, asciende y desaparece en 
la luz rápida de los azules. ¿Esta es la paloma 
del vuelo popular? No, es el Jet de Mariano, do- 
minante, ágil, ávido de espacio... 

En una pequeña mesa, en desorden, una co- 
lección de dibujos de las distintas épocas de Ma- 
riano. Figuras achatadas, pintadas en el taller 
de Rodríguez Lozano, en 1936: mujeres opulen- 
tas, rollizas; hombres vigorosos de brazos geo- 
métricos y agresivos que sostienen instrumen- 
tos de trabajo; dimensión, preocupación social, 
todo tratado en una paleta opaca de sepias, sie- 
nas, terracotas y grises... Luego, los dibujos de 
la segunda etapa: colores festivos, mujeres cu- 
banas que sostienen en sus manos “abanicos ar- 
coiris o aristocráticos gallos finos, pleamar de 
azoteas habaneras, racimos de mamoncillos o de 
plátanos flores reales, no tan numerosas como 
las inventadas.” Aparecen por supuesto, varios 
gallos — 1941 — , tema constante de la pintura de 
Mariano. Desafiante, vigoroso, señor, un gallo 
blanco con manchas rojas y azules preside el ai- 
re que lo rodea, en el que flotan ardientes llo- 
res cubanas, sobre un laberinto negro de rejas 
coloniales. Un gallo como éste, violento y agre- 
sivo, mira con grandes ojos fijos desde una pa- 
red gris en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York. 

Otro hallazgo de la casa, junto a una colec- 
ción de la Revista Orígenes — de la cual Maria- 
no fue fundador—, en la que Pablo Armando 
Fernández repasa jubilosos *sus poemas, es el 
albúm de fotografías. Mariano aparece, ya des- 
dibujado en el amarillo característico que el 
tiempo pone sobre las fotos, detenido en un sal- 
to sobre la proa de un barco, flaco, alto, trigue- 
ño, nervioso, blandiendo una raqueta de tenis 
que parece haber 'rechazado la pelota fuera de 
los bordes neblinosos de la foto. 

Esto es, de un modo somero, la casa de Ma- 
riano. No sé hasta qué punto hubiera sido pre- 
ferible —los lectores me lo tendrán en cuenta-- 
una crítica de Mariano donde se hablara de 
San Francisco de Matta y hubiera complicados 
tecnicismos plásticos. Yo he preferido esta visión 
rápida de su casa como parte, al fin, de su at- 
mósfera, pensando que a veces en un dibujo de 
ocasión está toda una época con mucha más fi- 
delidad que en muchos óleos pintados con pa- 
ciencia. 


Este es el esquema original del Diálo- 
go con Mariano. Las respuestas conservan cierto 
tono profesional producto del sistema de entre- 
vistas por escrito. De todos modos, ahí esta Ma- 
riano, su ideología y gramática. Lo demás, el 
ámbito de creación que produce — parangonando 
la frase de Jorge Luis Borges— la circunstancia 
fortuita de que Mariano sea el pintor y yo el es- 
pectador, eso estará dado, en la medida de mis 
limitaciones, en esta descripción de su atmós- 
fera, en su casa. 

Oiatogo con IWÍartano 

Yo — ¿Teniendo en cuenta que el artista es 
un hombre comprometido, ¿no sería importante, 
en la pintura, tomar en consideración los valores 
políticos? 

















jotos de 
josse 

fernández 


Mar laño. —La pintura es un arte que se ve, 

y» a través de los ojos es que puede tomar vigen- 

« en otro sentimiento nuestro; de ahí que sus 

¿J 0res d ^ben ser eminentemente plásticos y son 

°s los valores que debe tener el crítico para 
Juzgarla. * 

• ^°- —Con esto quieres decir que el artista 

r>^ e i Grí SU torre de marfil sin contacto ninguno 

COn h realidad? 

5eiift^ ai ^ an0, — No > y° P ai ‘to de una temática al 
ni a i^ U ° anles - No soy ajeno a lo que me rodea 
eso a ^ uc ' ia hombre frente a la realidad, 
me ia atmósfera propia de mi pintura; 


pero, cuando pinto, los valores plásticos son los 
que me guían, \y así, dentro de la libertad del 
arte contemporáneo, es que me voy expresando. 

' Yo. — Enr nces, si como dices, no eres aje-) 
no a lo que te rodea , ¿Por qué no haces una 
pintura que responda a los temas de la Revo- 
lución? 

Mariano — .La. propia temática que hoy exi- 
ge la Revolución, i^orno el campesino y sus cos- 
tumbres, por ejemplo, — ya que la Reforma 
Agraria es su piedra angular — ha pasado por 
nuestras manos hace años. En la pintura cuba- 
na estos temas han sido desarrollados por nos- 


otros. Más de una vez hemos pintado guajiros, 
barberos, pescadores, gallos, etc, y todo se hizo 
con la sola, intención de que ésa era nuestra 
nacionalidad (premonición artística) pero la 
universalidad del arte nos hizo ir con ellos a 
nuevas formas y. a un nievo encuentro de los 
valores plásticos. 

Yo — .Yo pienso que así nunca llegaremos a 
tener un arte nacional. 

Mariano — .Hay un momento polémico. Ac- 
tualmente se quiere hablar de arte nacional, 
muralismo e integración. Quienes hablan de eso 
ignoran que ya eso lo hemos hecho — como an- 
teriormente he explicado — y con los mejores 
resultados. Todo esto responde a causas exter- 
nas y no al arte mismo, es natural que esto su- 
ceda en procesos revolucionarios, sobre todo con 
el actual que tiene verdaderas raíces populares. 
Pero ¿es que nosotros no tenemos esas raíces y 
además somos pintores? 

Yo — .¿Qué importancia tiene en tu pintu- 
ra el accidente , Za casualidad? 

Mariano — .La textura de los nuevos mate- 
riales y los accidentes tienen validez en la me- 
dida en que no me aprisionan por sus exigen- 
cias. Si accidentalmente un verde avanza sobre 
un negro son espacios coloreados que han de sos- 
tenerse unos con otros y responder a mis pro- 
pios símbolos plásticos. Cuando ello sucede es 
que el cuadro se ha realizado. 

Yo. — Tú crees que la misión del cuadro es 
simplemente la de adornar? 

Mariano — .La pintura parte de un equi- 
librio entre forma y color y no debe perder este 
equilibrio por la ornamentación, es decir, con- 
vertirse en lo que falsamente se llama barroco, 
que asi como la liturgia negra se ha convertido 
en material de importación. Es necesario que el 
arte vaya con pasión al encuentro de sus for- 
mas, en las cuales el color sigue siendo el me- 
jor exponente. 

Yo -—.¿Qué piensas de la pintura cubana? 

Mariano — .Creo que la pintura que se hace 
en Cuba, salvo la de algunos filisteos, es bue- 
na, y que cada artista se enfrenta al cuadro con 
honestidad, lo que evitará en el futuro una pér- 
dida de las ganancias obtenidas. 

Yo — .¿Y en particular de los jóvenes? 
Por qué no dices algún nombre? 

Mariano — .Hay un movimiento plástico 
muy importante que alegremente ha salido a la 
luz en estos primeros momentos de libertad. La 
bondad de la pintura cubana se demuestra en 
que es el arle que más impacto ha hecho en 
nuestro pueblo. Cuando nosotros comenzamos a 
pintar éramos sólo un pequeño grupo, poco co- 
nocido aún entre nosotros mismos. Hoy (el en- 
vío al Salón Nacional lo demuestra) hay una 
verdadera preocupación por la pintura. Pien- 
so por esto, y por los juicios que expresa ale- 
gremente el público al ver tanta y tan buena 
pintura hecha en Cuba, que nosotros no hemos 
estado equivocados. 

Asi terminó Mariano sus respuestas. 
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Aún medio adormecido me incorporé 
en el lecho —si puede llamarse asi un jergón de 
paja — con una extraña sensación en la boca. Ya 
despierto del todo, me di cuenta que ésta se de- 
bía a los pelos de la cola de mi caballo Bucéfalo. 
Al parecer el animal, debido a lo apretados que 
vivimos, en medio de su plácido sueño, se acer- 
có a mi jergón y por natural ley de gravedad su 
cola cayó sobre mi boca. 

Pero, ahora vengo a darme cuenta de que 
todo esto no tiene para ustedes ni pies ni cabeza 
y que debo explicar, paso a paso, los peregrinos 
acontecimientos que llevaron a una persona cul- 
ta como yo y a un viejo y matungo caballo de 
tiro llamado Bucéfalo a convivir en una habita- 
ción bastante reducida de un primer piso de una 
vieja y destartalada casa. 

Todo tuvo su origen hace mucho tiempo en 
un hermoso castillo italiano donde nació, hace 
setenta años, la marquesa de X. Esta señora, en 
sus tres etapas clasicas de “marchessina”, mar- 
quesa y marquesa viuda, gozó de todos los dones 
de la fortuna y llevó la vida que esos seres privi- 
legiados suelen llevar. En esa dorada vida que 
llevó la marquesa ocupaba un lugar preferente el 
placer de la caza, mayor y menor, pues le venía 
de familia una desmesurada afición por la cine- 
gética. Entretenida en grado sumo por sus cace- 
rías — famosas en toda Europa — y sus otros 
muchos compromisos sociales, la marquesa no 
tuvo tiempo de darse cuenta de que, entre ella 
y su marido, que practicaba con igual pasión el 
deporte del lecho c- n costosas partenaires pro- 
fesionales, se iban amanando irremisiblemente. 
Los viñedos, ios campos, los castillos y palacios 
fueron desapareciendo paulatinamente y un día 
la marquesa — pues el marqués tuvo la previsión 
de morir cuando aún podía pagarse un entierro 
decoroso — se encontró total y completamente 
arruinada. En compañía de su pálida hija, trrs- 
ladóse precisamente a esta ciudad del nuevo con- 
tinente donde vivo y vino a ocupar la planta ba- 
ja de la modesta y ruinosa casa en la que han de 
transcurrir nuestras curiosas aventuras. Propo- 
níase la marquesa llevar la vida oscura y anó- 
nima que cuadra a todo noble arruinado que se 
respete. Y, durante los primeros tiempos, cum- 
plió este propósito. 

Sin embargo, Ja marquesa, que podía olvi- 
dar sus salones dorados, sus legiones de lacayos 
y doncellas, sus au los,* sus joyas, no perdía su 
gusto desmesurado por la caza y, los suspiros 
que salían de su pecho a cada momento, eran 
provocados por el recuerdo de algún sonoro to- 
que de corno inglés o de un ciervo saltando setos 
y zanjas. . . 

Un día, ya habían pasado varios años de su 
llegada a nuestra vieja casa, la marquesa que se- 
guía sin poder olviduj sus días de gran cazadora, 
mantuvo con su hija una larga conversación. Por 
la mujer que venía a hacerles la limpieza, a la 
que encontraba a menudo en la puerta, me en- 
teré que la madre había expresado con gran pa- 
tetismo su convencimiento de que si seguía pri- 
vándose de su placer favorito moriría en corto 
plazo y que la hija (como buena hija) había pro- 
metido hacer lodo lo posible para dar satisfac- 
ción a su madre. Por el mismo conducto supe 
que la joven (ya bastante madura por cierto) 
después de algunas gestiones harto humillantes 
para personas de su elevado nacimiento y de va- 
rias cartas de presentación para personas de 
nuestra más alta sociedad, co/isiguió que su ma- 
dre fuera invitada a una cacería de venados. Ca- 
cería de la que volvió la marquesa indignada por 
las reiteradas violaciones al código cinegético 
que en la misma se hicieron y, en general, por la 
falta de tono aristocrático que ella exigía en esa 
suerte de eventos. Al oir esto me dije para mi 

10 — 


coleto que el principal combustible para su in- 
dignación era lo costoso que le resultaba alter- 
nar con personas que cuentan los millones por 
docenas. , 

Algún tiempo después, no sé a cuál de las 
dos — ambas eran como se verá de imaginación 
fecunda — se ie ocurrió reducir el tren de una ca- 
cería hasta hacerlo encajar en el limitado espa- 
cio de una planta baja compuesta de sala, come- 
dor y dos habitaciones. Es posible que ello sólo 
sea un síntoma más de la época y que las dos 
mujeres se limitaran a imitar lo que veian a dia- 
rio: literatura de bolsillo, aiimcwos concentra- 
dos, pildoras mágicas, etc. Lo ciei^o es que un 
dia, a las siete de la-mañana, salté de iLxcama 
espantado, al sentir bajo mis plantas el'estriden- 
te y metálico alarido de una trompa de cazto; lo 
que fue seguido, con el consiguiente aumentl de 
mi estupor, por ladridos de perros y cocear de 
caballerías. El estruendo siguió hasta pasadas 
las doce del dia y cesó luego de oirse un grito de 
triunfo de la marquesa. 

Tanto había sido el estruendo y tan difícil 
de explicar que no pude adelantar nada esa ma- 
ñana mi trabajo de traducción. Por lo tanto, an- 
te el temor de que se repitiera al dia siguiente, 
decidí bajar a la casa de mis vecinas para for- 
mular la más enérgica protesta por ruidos tan 
ruidosos e insólitos. 

La marquesa me recibió con exquisita cor- 
tesía y oyó mis quejas sonriendo y asintiendo 
con su hermosa cabeza antigua. Cuando terminé 
de hablar, me dijo: 

— Si, joven, comprendo perfectamente que 
tanto luido pueda molestarle, pero, entre 
mi vida y su tranquilidad, permítame que 
elija mi vida. 

— ¿Quién le habla a usted de su vida? Yo no 
tengo nada contra usted. Le deseo que 
viva cien años. Lo único que le pido es 
que el escándalo de hoy no se repita en 
días sucesivos. 

— Se repetirá, joven, se repetirá — llpntes- 
tó la marquesa sonriendo y levantando 
una mano color marfil — Eso que usted 
llama tan fácilmente escándalo es senci- 
lla y llanamente una cacería y pienso or- 
ganizar una cada semana. 

— ¿Cómo? ¿Cabria? — pregunté yo atónito 
hasta io indecible— ¿Qué es eso de cazar 
en una casa decente, molestando a los de- 
más inquilinos? ¿Qué puede usted cazar 
dentro de una casa tan pequeña? Pan- eso 
vaya al campo, allí tiene espacio sufi- 
ciente. 

— ¿Qué campo? — me contestó la marquesa 
dando muestras de un realismo sorpren- 
dente en persona de tan avanzada edad — 
No sabe usted que todos están cercados 
y tienen, además, propietarios que no co- 
nozco. A menos que tenga usted uno que 
ofrecei me ... 

— ¿No tengo n.nguno, acaso me vé usted 

• cara de terrateniente! 

No sé cara de qué me vió la vieja señora ni 
que le vi yo a ella, lo cierto es que poco después 
estábamos de gran conversación como dos bue- 
nos amigos. Seguramente ella puso en juego los 
restos aun poderosos de su otrora famoso “ehar- 
me" para poder conservar la libert<u1 de sus ca- 
cerías o quizás la conversación quepiguió y que 
giró toda alrededor de la caza, hiz¡¿ surgir en mi 
desconocidos atavismos de NemroS. El resultado 
fue que me invitó a la próxima cacería y que yo 
acepté. No sólo acepté sino que, con mis escasos 
ahorros (destinados como siempre a enriquecer 
mi biblioteca) compré a un vf?jo carretonero 
que pasaba a diario frente a mis ventanas el ca- 
ballo que tiraba del carretón. 

Con gran sigilo lo entró de noche en mi 



cuarto y con igual sigilo bajé con él el dia indi- 
cado por la marquesa para la segunda cacería. 

Al rayar el alba de ese dia nos encontramos 
todos los cazadores reunidos en la sala de la 
planta baja: la marquesa sobre un alazán bas- 
tante combatido poi el tiempo y los malos tra- 
tos, impresionaba aun por su porte majestuoso; 
su hija, amazona do larga falda negra y coque- 
tón sombrerito inclinado sobre el ojo izquierdo, 
cabalgaba un venerable burro, y yo sobre Bu- 
céfalo no me veía del todo mal. La jauría, en 
cambio, no era que digamos muy adecuada. Se 
componía de un pequinés obeso, propiedad de la 
hija, y de un viejo perro de aguas traído de Italia 
por la marquesa. 

Después de lanzar una mirada de general 
experto a sus tropas, la vieja señora llevó a sus 
labios la brillante trompa, sopló fuertemente en 
ella y empezó la cacería. 

Debo reconocer que los perros no demostra- 
ban mucho entusiasmo, pero la marquesa supo 
excitarlos con algunas palabras cariñosas y al- 
gunos oportunos golpes de fusta. Por fin el pe- 
quinés se erfeaminó, mam boleándose sobre sus 
cortas patas, hacia el primer cuarto. Detrás fue 
el perro de aguas y luego nosotros. 

Con garbo sin igual el caballo de la marque- 
sa saltó sobre la estrecha cama y al caer del 
otro lado una de su* patas fue a dar dentro de 
un orinal. El orinal estaba lleno de orine y todos 
fuimos salpicados. Miré asustado a la marquesa, 
pero ella con la cara transfigurada dijo: “estas 
zanjas están donde menos se las espera una!” 
— y espoleó su caballo. 

Durante una hora o dos los perros, ya más 
animados por la cacería, estuvieron husmeando 
bajo todos los muebles y nosotros los seguíamos 
saltando con nuestros cuadrúpedos como mejor 
podíamos sobre camas, mesas y sillas. 

Luego, bajo un viejo paraguas, que la mar- 
quesa nombraba el pabellón de su abuelo, toma- 
rlos un ligero refrigerio. Le dábamos fin cuan- 
do se oyeron provenientes de la cocina los histé- 
ricos y desiguales ladridos de los dos perros. 

A toda prisa mentamos de nuevo nuestras 
cabalgaduras y nos lanzamos al galope hacia la 
cocina: sin duda los perros habían levantado la 
pieza. Así era, en efecto, y al poco rato el animal 
salió despavorido perseguido de cerca por los 
perros y por nosotros. De nuevo pasamos por los 
cuartos, saltamos camas y mesas y el alazán de 
la marquesa metió de nuevo la pata en el ori- 
nal. No podía negarse que era algo excitante y 
estremecedor. Por fin, la pieza, perseguida de 
cerca por los perros, se refugió en un rincón de 
la sala y decidió vender cara su vida. Sus flan- 
cos subían y bajabar: como un fuelle, en sus ojos 
se veia un fulgor desesperado y sus bellos con- 
traídos dejaban ver el brillo de los dientes. 

— A usted el honor — dijo la marquesa con 
voz trémula por la emoción, alargándome un 
cuchillo de mango de marfil que sacó de su cin- 
turón. 

Recordando vertiginosamente todas mis lec- 
turas de reales cacerías medievales, empuñé el 
arma, bajé del caballo y me encaminé decidido 
hacía el animal. De un solo golpe le partí el co- 
razón y, apartando a los perros excitadqs por el 
olor de la sangre, corté limpiamente una de sus 
patas y poniendo una rodilla en tierra, la ofrecí 
respetuosamente a la marquesa que desde lo alto 
de su alazán sonreía bondadosa y satisfecha. 

Humberto Rodríguez Tomeu 
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La noche sin luna le brindó refugio en 
sus sombras, .más espesas bajo el árbol, entre las 
yerbas. Se quedaron quietos, jadeantes aún, has- 
ta que la respiración fue recobrando su ritmo 
normal, al mismo tiempo en los dos, como si ca- 
da movimiento del cuerpo y el cerebro estuvie- 
ran coordinados, como lo estaban sus ideales. 

También a la par contuvieron la respiración, 
para escuchar hasta el más mínimo ruido. La 
noche inmensa, pode rosa, los seguía protegiendo. 

— Vamos a arrastrarnos hasta el puente. 
Cuando pase una máquina la atordare- 
mos. . — susurró uno. 

— Es peligroso. ¿Por qué no esperamos? 
— dijo el otro fatigosamente, como si las 
palabras estuvieran enlazadas por un hilo 
a punto de quebrarse. 

— Hace falta que te vea un médico. 

—Puedo aguantar. Aqui no corremos peli- 
gro. Esperemos a mañana. — insistió el 
herido. 

— No. Vamos a arrastrarnos hasta el rio y 
de ahí seguimos hasta el puente. 

Y lo dijo de una manera tan convincente, 
que los dos comenzaron de nuevo la huida, aho- 
ra en las afueras de la ciudad. Esta había em- 
pezado en medio del pueblo. Tuvieron que aban- 
donar la máquina, acorralados, en una esquina. . 
Ya era medianoche. Saltaron la primer tapia. 
Y ya no se detendrían, urgidos por los silbidos 
de las balas. Se acurrucaron, al fin, junto a un 
gallinero. El revolotear y cacareo de las aves tam 
poco les dieron tregua, porque sirvieron de avi- 
so y nuevamente las balas, en la persecución de 
la presa, hasta alojarse en el brazo sudoroso. 

— ¡Me cogieron! — se retorció de doler la 
exclamación. 

No hacia falta preguntarle. Llegaba la luz 
desde un poste, en la calie, y le bañó el brazo su- 
jetado por la mano fuerte, que se fue tiñendo 
de un rojo caliente y espeso. 

— Espera. Déjame vendarle. 

Y el compañero se desgarró la camisa con 
los dientes, rodeánd Ae la herida con el abrazo 
fuerte de la tela. 

Un perro empezó a ladrar. Estaba en el pa- 
tio contiguo y luchaba por romper la cadena, 
como también luchaban ellos. Desde la casa una 
mujer empezó a dar gritos: 

— ¡Ladrones, ladrones. . . ! 

— ¿Qué hacemos? — dijo el herido. 

— Seguir. Seguí»* hasta que no podamos. . . 

El perro seguía ladrando y la mujer seguía 
dando gritos. 

— ¡Aqui, en el patio. . . ! ¡Policía, policía. . . ! 

— ¡Cállate! — gritó un hombre desde aden- 
tro. — Pueden ser revolucionarios. . . 

Ya era tarde. Los policías tocaban en la 
puerta y poco después entraban al patio. 

— Aqui hay un pedazo de tela con sangre 
— dijo el más grueso iluminando con una 
linterna. 

Pero ya ellos habían saltado la última tapia 
y se habían internado entre la yerba alta cerca- 
na al rio. 

Ahora seguían hacia el río, arrastrándose 
penosamente. 

— Tengo sed — dijo el herido, como si al 
pensar en tanta agua su garganta recla- 
mara ¿odo el rio. 

El compañero se detuvo (el herido iba 
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arrastrándose tras él) y le tocó la frente. 

— Estas hirviendo. ¿No tienes más heridas? 

— Creo que no. Me siento la cabeza aturdida. 

— El rip^c 'ffn roscará. 

Y nuevamente la idea del agua abundante 
le disfuerzas para .seguir. , 

^Un viento frió se coló entre las yerbas y les 
az^tó las caras sudorosas. El herido sintió ali- 
via. El otro, con la camisa desganada, se estre- 
meció. Pero no dijo nada. 

— ¿Falta mucho? 

— No. Ya estamos cerca. Conozco bien esto. 

Unos metros más y ya se sentía el manso 
correr del agua, bajo la podredumbre que le da- 
ba la ciudad. Un nuevo impulso.' Y la coi tina de 
yerba se abrió, para ofrecer a la mirada ávida 
Ja estrecha corriente. 

— Acércate. Ten cuidado con el brazo. . . 

Lo ayudó, hasta que la cabeza quedó fue- 
ra de la tierra, suspendida sobre el agua. 

Con una mano juitó la capa verde acumula- 
da en la superficie y con la otra empujó suave- 
mente la cabeza febril. El herido sacudió el pelo 
empapado y cerró !os ojos, resoplando por Ja 
boca y la nariz, satisfecho. 

— Está í.’ia. 

— ¿Te sientes mejor? 

— Si. Esperemos a mañana. 

— No. Ya esperamos bastante. Dentro de 
un rato amanecerá y será peor. Conozco 
a un médico que está metido en esto. Va- 
mos hasta la carretera. 

Siguieron por a orilla, sin atreverse a sa- 
car :1 cuerno más allá del tope superior de las 
hieruas. El puente estaba cerca. Ya divisaban 
la mole negra suspendida entre los dos terraple- 
nes. Y llegaron. Entonces se acostaron boca aba- 
jo, tendidos en un lado del terraplén. 

— ¿Por qué no esperamos? — insistió el en- 
fermo. 

— ¿Qué vamos a esperar? ¿A que nos cojan? 

El herido tosió. Y vomitó sangre. 

— ¿Qué pasa?... Ya lo sabia. Tienes más 
heridas. Aguanta un poco. Ya verás que 
todo nos sale bien. Siempre hemos salido 
bien. 

Llegaba una luz lejana, taladrando la nebli- 
na que comenzaba a formarse sobre sus cabezas. 

— Quédate aqui. Yo la detendré. 

Sacó la pistola bajo el cinto y se parapetó 
tras el comienzo de la baranda de concreto. Ya 
la máquina entraba en el puente. Entonces sa- 
lió y les apuntó, gritándoles. 

— ¡Alto! Paren, paren. . . ! 

Fue un frenazo, primero. Después, una rá- 
faga de plomo. Y ei cuerpo volvió a quedar ten- 
dido sobre el declive del terraplén, con la cara 
metida en la hierba. 

Los hombres uniformados bajaron. Y al 
alumbrar vieron al otro, comido por la fiebre y 
el dolor. « 

— ¡Eánoy herido! ¡No tiren!... No hay 
más - . . — pudo gritar. 

Pero Iás balas U. dibujaron una trágica ce- 
nefa de la cabeza a los pies. 

Luego, e! silencio. Y Ja neblina amortaja- 
jando amorosamente los dos cuerpos. 

La patrulla siguió el camino, perdiéndose 
en la noche. 

A la entrada del pueblo, se enconüaron con 
los dos policías. 


— ¿Qué pasó? Oímos los disparos —dijo el 
más gordo. 

— Allá en el terraplén de junto al puente 
hay dos. Cuídenlos hasta que amanezca. 

— Deben ser los que perseguíamos. 

Y se quedaron junto a los cadáveres, sin 
atreverse a enfocarlos con la linterna, esperan- 
do el alba. 

La densa neblina demoró en aclararse. Ya 
había amanecido. Los cuerpos, las cosas que los 
rodeaban, fueron dejando sus formas fantasma- 
les. Entonces miraron. 

— Es un mulato y un blanco — dijo el poli- 
cía flaco. Y l e dió vuelta a uno do los ca- 
dáveres con e) pie. 

— ¿Lo conoces* 

— No — ’-espondió el policía gordo, al mis- 
mo tiempo nue le daba una patada al 
otro oucipo. que rodó, quedando boca 
arriba. 

— Tampoco a éste — siguió diciendo — . Bue- 
no, ya es hoia de que vengan a buscarlos. 
Hoy es Navidad y tengo invitados. ¿Quie- 
res ir a darte un trago con nosotros? 

El policia flaco no le contestó. Tenia los ojos 
fijos en la cara sonriente, de ojos abiertos que 
lo miraban con fijeza, con una fijeza azul húme- 
da de rocío y de luz nueva. 

— ¿Qué te pasa? — preguntó su compañero. 

— Es mi hijo. . —balbuceó. • 

Y no pudo decir más. 


Dos cuenfósías cubanos 

■ engan los descreídos sus “ capri- 
chos Niegúese que haya o no en 
Cuba una literatura, si es que se de- 
sea hacerlo. Pero escamotearle talen- 
to. sensibilidad y oficio, a quienes los 
posean es acusar una total ausencia 
de conocimiento, confianza e integri- 
dad. LUNES por su parte, labor que 
le corresponde, hará destacar a quie- 
nes gocen de la calidad artística y 
humana que se precisan para reali- 
zar una obra de arte. González de Cas- 
corro y Rodríguez v Tomeu dan 
muestra de ello. A los lectores corres- 
ponde comprobar lo antes dicho. 
Ilustraciones de Guerrero 
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LA TAZA 
DE CAFE 


Personajes 

ZOILA, negrita joven, criada de la Marqúese. 

QUINDELAN, su novio 

ANUNCIA, gallega criada de la Marquesa 

PUDRO, mayordomo 

YIYO, guajiro 

IRMA, mujer joven 

MARQUESA, mujer rica de 50 años 

La escena 

Jardín de la casa de campo alquilada por la 
Marquesa para reponerse de una enfermedad ima- 
ginaria. La finca está situada en un lugar de moda. 
Vemos un césped bajo.’^obrc el cual, muebles de 
hierro blanco son e l único mobiliario. En algunos lu- 
gares, plantas de jardín sobre jarros de yeso de pé- 
simo gusto. La casa, a la izquierda del espectador, no 
se ve. Junto a la porteril que da acceso a la fin- 
ca, los altos mangos so vuelcan por encima de la ta- 
pia hacia la callo. Un negro joven con camisa rosada 
y pantalón v sombrero blanco, de espaldas al públi- 
co, oculta un cuerpo de mujer entre su cuerpo y el 
otro cuerpo del mango. Son las diez de la mañana. 

ZOILA: Suéltame ya, es muy temprano. Me dejas 
que después no puedo hacer nada, ¡y tengo tan- 
to que nacer..! (Quindelán la abraza, la besa. 
Zoila suplica) ¿tú me estás oyendo, Quinde? 
Si lu no ti abajas, yo sí, ¡y duro! (pausa) Quin- 
de, óyeme: yo quiero tener un lugar mió, Quin- 
de. Está bien que seamos pobres, pero... un 
cuarto, un cuartico lo tiene hasta un perro. A 
las cinco me levanta la Anuncia ésa (Quinde la 
besa) ¡Suéltame!, ¡te prendes..! 

QUINDE: — No te pongas así. Ya tendremos 
de lodo. Hay tiempo. Así estamos bien. Tu sa- 
bes como está la cosa. Yo trato; pero... (Zoila 
se desprende de sus brazos). 

ZOILA: — Pero, pero, ¡siempre pero! Barros, trapeo, 
de* un lado para otro hasta las diez de la no- 
che. ¡Me duele el cuerpo, Quinde! Yo sé que 
no hay mucho trabajo, pero búscalo, haz algp, 
lucha. Estoy cansada de oirle a la marquesa lo 
de negra, a toda hora. ¡Pero para ti hay tiem- 
po! 

QUINDE: — Un día de éstos ño lo va a decir más, 
porque te voy a llevar y... (la besa fuertemente 
en la boca. Zoila se desprende de sus brazos, in- 
crédula). 

ZOILA: — Un día de éstos... Un día de éstos ni lu ni 
ella me van a ver más (se deja caer en una si- 
lla, cansada). 

QUINDE: — Vamos, viejita, que te pones fea. ¿Ma- 
ñana, como siempre? 

ZOILA:— (ausente) ¡Cómo siempre! (Sale Quinde, 
seguro de si mismo. Zoila cierra los ojos. Aca- 
ricia la silla. De pronto, da con el puño en uno 
de los brazos) ¡Un día de éstos! (entra Anuncia 
con periódicos y revistas que coloca sobre la 
mesa ) . 

ANUNCIA (CON SORNA):— Sabes lo que me pa- 
reces sentada en esa silla? Una mosca en un 
vaso de leche (Zoila se levanta bruscamente, y 
le da una galleta. Anuncia hedía a correr hacia 
la casa, gritando) Ahora ve a decírselo (pausa) 
¡Maldita sea mi suerte! (Va a salir. Entra Pcru- 
co, de la calle, molesto). 

PERUCO: — Ahí está el negro, en la esquina. 
ZOILA: — El negro no. Quindelán. 

PERUCO: — ¿Y yo? ¿No quieres adelantar? 


ZOILA: — ¿Qué adelanto es ése? Yo quiero un cuarto 
para mi. S*la. Para no ver tus baboseos con la 
gallega. A mi me importa poco lo qué hagan, 
Pero no en mi cuarto. 

PERUCO: — Si quieres te quedas tu y la sacamos a 
élla. (la toma del brazo). 

ZOILA:— ¡Saca! 

PERUCO: — ¡Bruta! ¿Eres racista, eh? 

ZOILA: — Yo no soy racista;*^:;*:. ;.;^a lo que tu 
quieres, el que yo quiero. (Sale l'^ucó. Entre 
las ramxs del mango asoma la cabeía? un 
vendedor de naranjas. Chilla, Zoila Ybre 
la portería). 

ZOILA:— Pasa. 

YIYO:— ¡Ei... 

ZOILA: — ¡Ei, Yryo! 

YIYO (RIENDOSE): — ¿Cómo anda la Marquesa? 

ZOILA: — Con éste van seis meses que no cobro. 
(Yiyo ríe. Luego hay una pausa). 

.YIYO* — Tu eres racista? 

ZOILA: — ¿Por qué me lo preguntas? 

YIYO: — Porque ése te lo preguntó... 

ZOILA: — Tu oíste lo que le contesté. 

YIYO:— Sí, pero... 

ZOILA: ¿Entonces..? 

YIYO: — No, nada... yo pasaba., los oí hablando. Yo 
no quería oir; pero me quedé allí por si se- 
guía. 

ZOILA:— ¡Seguir! El sabe bien. 

YIYO (TIERNO):— ¿Y tú?, ¿tú sabes bien? 

ZOILA:— ¿Qué? 

YIYO:— Me estoy cansando de esperar. 

ZOILA: — Eso no puede ser, Yiyo. Está Quindelán. 
Llegó primero. Y a mi no me gustan ni tres ni 
cuatro. Ya no tengo la culpa. ¡Ojalá pudiéra! 
Nos iríamos al campo. Yo sé que viviría mejor 
contigo, cerca de la familia. Hace tiempo que 
no voy a casa, (saca un dinero del buladlo) 
¿Cuándo vas tú? 

YIYO: — El sábado (Toma el dinero de manos de 
Zoila) ¿Para la vieja? (Zoila asiente). 

ZOILA: — No le digas nada de lo que me pasa. No 
quiero trajines. 

YIYO: — Yo no soy chismoso. 

ZOILA: — Lo sé. (Pausa larga) Yiyo, yo creo que 
ya no lo quiero tanto, pero quiero que él lu.- 
che. Yo tengo esperanzas. 

YIYO: — Así estaba mi hermano, que no lo movía 
ni una yunta. Pero ahora despertó. Trabaja 
.bien, contento. Ayer pidió a una muchacha. 
Bueno, a Julita, la hija de Aurelio. ¿Tú te 
acuerdas? 

ZOILA:— Si... 

YIYO (MIRANDOLA A LOS OJOS):— Quieren ca- 
sarse para fin de año... 

.ZOILA: — ¡Ah, si! 

YIYO:— Si. 

ZOILA: — Gracias por venir. (Intenta irse. Yiyo la 
detiene. Le da unas naranjas) Para ti. Cuando te 
canses de la marquesa, le das una patada y 
vienes conmigo a vender naranjas. 

0 

ZOILA: — (Riendo) Bueno. Gracias. Adiós 

YIYO: — Adiós. (Sale Yiyo. Se oye su pregón de Yi- 
.yo: Naranja de China. Zoila se II ' va la ma- 
no al riñón y sale. Se oye el pregó ;i más lejos. 
Dos fiñes tocan la campanilla de la portería, 
luego echan a correr, riendo. Peruco sale a ver 
quien toca. Luego entra Anuncia, llorosa, trae 
un plumero en la mano). 

PERUCO: — ¿Jirimiqueando? 

ANUNCIA: — Esa fiera me ha insultado. ¡Y tú la 
tratas como a una reina! Las cosas que tiene 


que aguantar una cuando deja su tierra. (Sar 
cude) Si viene la beata, hazla pasar. 

PERUCO:— ¿Qué beata? 

ANUNCIA: — La que viene de parte del padre Ro- 
bledo. 

PERUCO:— ¿Viene a ver a Victoria? 

ANUNCIA: — ¡Cállate, por Dios! No la llames asi 

PERUCO:— Yo puedo. 

ANUNCIA: — Si, tu si. ¡Tan sinvergüenza! Si yo sé 
éso, no le traigo. “Yo te quiero, Anuncia ’. Si. 
Ver Muerta (pausa) ¡Y parecías tan inocente! 
Parecía que ño rompías un plato. (Anuncia ji- 
rimiquea otra ve*) 

PERUCO: — ¡Ah. chica! Par?. qué voy a disimular. 
¿Qué tiene de malo? Primero entré de chofer, 
luego me fui acercando. Hay que aprovechar. 
El que no tiene educe.ción, tiene su cuerpo. 

ANUNCIA: — Y sus mañas. 

PERUCO: — De mañas no hables, que no quiero vo- 
mitar. (Sale Peruco. Anuncia, todavía llorosa, 
termina de sacudir la mesa y de ordenar los pe- 
riódicos y las revistas. Sale. La puerta queda 
abierta. Aparece Irma, Tímida de negro. Mira 
el lugar un poco anonadada. Refleja en ei ves- 
tir una digna pobreza. Llama por tres veces. Es- 
pera un momento, luego entra. Sale, Peruco), 

PERUCO: — ¿La puerta estaba abierta? 

IRMA: — Si, yo llamé... 

PERUCO: — Ya lo oí (La mira groseramente). 

IRMA (MOLESTA): — La señora marquesa... 

PERUCO: — La está esperando; 

IRMA: — Yo no creo que ella... 

PERUCO: — Siéntese. Viene enseguida (Sale Peruco. 
Irma se sienta, sorprendida. Toma una revis- 
ta de la mesa. Trata de leer, entra la marque- 
sa: nueva rica, nueva marquesa, con un ncgli- 
gee inapropiado para su edad. El aparente re- 
finamiento no logra encubrir la avidez y la 
arrogancia del nuevo rico). 

MARQUESA (HACIA LA CASA):— Zoila, el cafó. 
(A IRMA) Me molesta tenérselo que pedir a 
élla. Es una negra imposible: pero Anuncia tra- 
baja en la habitaciones, porque le gusta más. 
Y yo no puedo hacer nada sin la tacita de café. 
Apenas me. levanto, la pido. Claro que es un 
veneno, pero ¡qué le voy a hacer! El doctor 
Estrada y el Doctor Armentelos, dos celebrida- 
des en Dietética, me insisten siempre. Son ma- 
ravillosos. Hicieron su carrera en el Norte. Pa- 
ra mi, Dios en el cielo y éllos en la* tierra. 
También allí conozco celebridades: los doc- 
tores Anderson y Frost. El Doctor Frost me ex- 
plicó por qué los americanos desayunan tan co- 
piosamente: la vesícula, que ha estado toda la 
noche sin trabajar, necesita alimentos donde ac- 
tuar: si no actúa, actúa sobie élla misma. Es 
la única costumbre que me queda de este país. 

Pero, ¿qué le voy a hacer? Yo he viajado 
mucho. Aquí están muy atrasados. En cambio, 
¡los americanos...!; porque los franceses, bue- 
no, sí, el esprit ése de que hablan, pero nin- 
guna comodidad. París es una ciudad sucísima; 
Venecia es un bluff, un agua süeia y un mal 
olor terrible. El doctor Anderson opina igual 
que yo sobre Venecia. Para mi, el Norte. Allí la 
comodidad es una religión. Allí, con dinero se tie- 
ne lo que uno quiera. Y asi debe ser. Cuando 
estoy aquí, que es muy poco el tiempo, me voy 
fuera de la ciudad. A mis amigas las llamo 
por teléfono. Casi siempre hablamos en inglés, 
(pausa) Todavía estaré aquí un tiempo por mi 
enfermedad. Mi marido murió hace un año y 
me ha dejado muy deprimida. No hago nada en 
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Iodo el día. Aquí no hay fiestas; además, no po- 
dría ir por el luto. No está bien. Por lo me- 
nos, hasta dentro de unos meses. Pero, bue- 
no, este es un lugar de moda, de lo mejor cito. 

A veces vienen algunas amigas —tres veces por 
semana, exactamente — y jugamos canasta. El 
highball no falta, ¡claro! Son graciosísimas. Los 
otros dias... ¿se dice los otros dias, o el otro 
día?, bueno, dá igual, los otros días, como no te- 
níamos nada que hacer, nos aprendimos de me- 
moria lodos los aniversarios nupciales. Son 
treinta y ocho. Yo fui la que los aprendió más 
rápido. Fíjese: de Papel, de Algodón, de Cuero, 
de Flores, de Hierro, de Lana, de Bronce, de Ba- 
rro, de Lata, de Muselina, de Seda, de Encaje,, 
de Loza, de Cristal, de Cáñamo, de Mimbre, de 
Vino, de Trigo, de Porcelana, de Acero, de Co- 
bre, de Aluminio, de Celuloide, de Plata, de Sán- 
.dalo, de Cromo, de Frutas, de Estaño, de Perlas, 
de Coral, de Rubí de Zafiro, de Ore, de Esmeral- 
da, de Diamantes, de Platino, y de Brillante. 
(Pausa) ¡Ay. estoy ahogada! (Hacia la casa) 
Zoila... el café (Pausa) ¿Qué lee usted? ¿la -re-, 
vista de los clubs? (Irma, tímida, suelta la re- 
vista) Permítame (Toma la revista. Lee) Los 
ganadores de las últimas regalas (Pausa) ¡Qué 
.horror! Perdió. ¡Qué triste es eso! ¡Imagínese! 
Un muchacho que está dando su vida por la 
natación Es riquísimo y no se ocupa de otra 
cosa. Es un muehaehotc alto, trigueño, de ojos 
verdes... ¡si yo tuviera una hija... la casaba con. 
él! Claro que yo soy muy joven para tenor una 
hija con compromiso. Le regalaré unas corba- 
tas. Viste muy bien. Si. luego lo llamaré por te- 
.léfono (Para no descubrirse) Es el hijo de mi 
mejor amiga. Casi hermano para mi. Poro no 
quiero demorarla más. Además, necesite mi 
tiempo. 

IRMA: — Yo he venido... 

MARQUESA: — (Hacia la casa) ¡Zoila...! ¡Es la tor- 
cera vez que le pido el café...! La servidumbre 
.os como para enfermarla a una. La esclavitud 
fue un gran acierto. No puedo reponerme de 
esa pérdida (Toma la estilográfica y comienza a 
llenar un cheque) Mil serán bastantes, ¿No cree? 
(Irma abre los o \ os sorprendida) Bien. Pondré*, 
mil quinientos. Mas, no puedo (Irma eríce en 
asombro) No es para tanto. El que tiene dá al 
que no tiene. Supongo que ésto no quedará en 
.el silencio. Es importante que la caridad se co- 
nozca. Asi se imita (Entra Anuncia con un te- 
léfono de extensión) . 

ANUNCIA:— El Padre Robledo, Señora Marquesa: 

MARQUESA: — (Descolgando el auricular) Aló. Bien, 
muy bien. Si. lo vi. Estaba usted leyendo el pe- 
riódico. Si, le conteste «r saludo. Siempre tan 
.pulcro. Hace muy bien. La presencia es muy 
importante. No le daría un centavo a un cura 
sucio. Bueno, es lo mismo cura que padre, ¿o 
es qué acaso no tenemos confianza? Supongo 
que después de tantos años de amistad no irá. 
a ofenderse por una simple broma. En cuanto a 
ese curita joven que me presentó la última vez, 
no me lo traiga más aquí. Le ha dicho a una 
.amiga mí? que el automóvil que le regalé a us- 
ted es viejo y gasta mucha gasolina. ¿Que que- 
ría él?, ¿qué le regalará uno de los nuevos...?; 
¡y a mí que me importa para que institución es! 
Si, si, todos los días hay más gente a quien ayu*. 
dar. Yo no sé a dónde vamos a parar. (Alarma- 
da) ¿El cheque? Si, ahora mismo lo estaba' ha- 
ciendo para enviárselo con élla. (Alarmada), 
.¿Cómo (Mira a Irma) ¿Enferma? Nó es posi- 
ble. Le digo que no es posible, porque en este 
momento está aquí. (I-a observa detenidamen- 
te) Si, de negro. ¿El pelo? Oscuro. (Irma se in- 
quieta) ¿Rubio?. Si, enseguida. (A Irma) ¿Có-. 
mo se llama usted hija mía?? 

IRMA: — Irma. ¿Por qué? 

MARQUESA: — Irma. Padre. (Más alarmada) ¿Está 
usted seguro? ¿Ana? ¿Ana María? (Irma se le- 
vanta aterrada) Siéntese. No se mueva. Si. (gri- 
lando) ¡Pedro...! ¡Pedro...! (Cuelga violentamen- 
mente) Tendrá que explicarme quién es usted. 
¡Perueo...! ¡ Peruoc- ! (Vigila a Irma. Irma se echa 
a llorar, nerviosa. Entra Pedro) Llame a ia po- 
licía. Tenemos una ladrona en la casa. (A Irma) 
No se mueva. 

IRMA: — No, eso no. Mi nombre es Irma Gómez Es- 
trada, la hija de su hermana Ester. Usjed em ; 
pozó a hacer el cheque... Yo protesté. Me sor- 
prendí tanto, que no supe qué decir. Estoy tan 
necesitada, y tengo tantos problemas que creí 
que era un milagro. 
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MARQUESA: — ¿La hija de mi hermana...? (La ob- 
serva con atención. Luego se dirige a Pedio) 

¿Qué nombre te dio al entrar? 

• 

P^dro: — Ninguno. Yo creí que era la beata. Como 
venía de negro... asi... ¡seria! Preguntó por la 
Señora Marquesa y la hice pasar. 

MARQUESA i* — ¡Idiota!, hay que tener cuidado a 
.quién se le abre ia puerta. 

PEDRO:— Perdone, Señora Marquesa. ¿No aviso? 

MARQUESA: — No, espera. (A Irma) ¿Tiene usted 
algo que la identifique? 

IRMA: — Si, mi pasaporte (Se le cae la cartera. La 
recoge, llora, se le vuelve a caer) Pensé irme 
a trabajar a los EE. UU. También un retrato 
de mi madre (Da todo a la Marquesa. La Mar- 
quesa observa el pasaporte y el retrato minu- 
ciosamente. Los devuelve a Irma. La Marquesa 
se dirige a Pedro) Puede irse (A Irma) Su nom- 
bre r> es Irma Estrada. Es: de Estrada. 

IRMA: — N * lo sabia. Nunca me lo dijeron. 

MARQUESA: — (Firme) Evidentemente es Usted hi- 
ja de Ester. ¿Se puede saber qué quiere? 

IRMA: — Uusfed sabe uue mamá murió. 

.4 * 

MARQUESA: — No lo sabia. Muy lamentable. 


IRMA: — Hace un año. Papá murió antes, cuando yo 
tenia once. 

MARQUESA: — (En el misino tono) Lo siento mucho. 

IRMA:— Y per último..., hace cuatro meses..., mi 
marido. Era mecánico. Un error... el chofer 
del camión... echó a andar.;* 

No sabia qué Juan estaba debajo. 

MARQUESA: — Ur.a verdadera tiagedia (Dura) ¿Y 
qué tengo que ver yo con lodo éso? 

IRMA: — Juan trabajaba por su cuenta. Ninguna 
compañía, ningún sindicato. Nada que nos pro- 
tegiera er. caso ríe accidente. 

Unas semanas después empecé a sentirme mal. 
Creí que era por la muerte de Juan. Una ami- 
ga me llevó al médico. Estaba en estado: Me re- 
comendó una buena alimentación si quería sal- 
var al niño. Mo recetó muchísimas medicinas 
(Enseña las recetas. Llora) Pero, ¿cómo?, lie 
estado viviendo de un dmerilo que él dejó; y 
sólo me quedan treinta pesos*. 

MARQUESA:— (En Guardia) ¿Y en qué puedo ayu- 
darla yo? 

# # 

IRMA:— No sé. Si. Vine para que me aconsejara; 
para que me recomendara entre sus amista- 
des... necesito trabajar. No tengo más parlen- 
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tes. Mi marido era huérfano. Tampoco tengo 
amigos, éi era celoso. 

Mi madre no me enseñó sino el trabajo de la 
casa (Pausa) Yo no la conocía a Usted. No sa- 
bia de su existencia. Ni mamá ni papá me ha- 
blaron de Usted. Me decían que no tenia en el 
mundo más que a ellos. Mamá guardaba un re- 
trato de familia: abuela y ella abrazada a una 
niña de SU misma 'edad (I-a Marquesa palidece) 
Me decía que era una hermana, pero que había 
muerto. Perdone, era Usted. 

M ARQU liS A : — ¿Cómo supo que era yo? 

IRMA: — Hace dos semanas más o menos. Lo com- 
praba flores a un florero, en la esquina do casa, 
para ponérselas al retrato de mamá. Usted sív- 
be que las flores las envuelven en hojas de pe- 
riódicos o de revistas... 

MARQUESA: — No sé nada de éso. mis criadas se 
ocupan de esas cosas: pero ya sé a lo que se 
refiere: en la página SOCIALES de LA REVÍS- 
TA DE LOS CLUBS, del once de Junio, salió 
publicado el tal retrato de familia. La página, 
en la cual se publican siempre fotografías de 
la infancia de nuestras mejores familias, fue 
idea de un cronista amigo mió. No tuve más 
remedio que darle la que tenía, la única que 
guardaba, y la única presentable. Perdone si la 


comparando Tas dedicatorias, que yo no soy mar- 
quesa. Usied ¡claro! podría ir a los periódicos 
y demostrar que soy una Juana Pérez cualquie- 
ra nacida ¡sabe Dios dónde!. Podría usted decir, 
además, porque mi hermana, es decir, su ma- 
dre. la habrá puesto al corriente de que... yo 
conocí a un extranjero, un comerciante rico, que 
tampoco era marqués; que dejé la familia para 
irme con él porque estaba cansada de la mise- 
ria, y poique quería ser alguien, que nos ca- 
samos en cualquier parle y que me refinó, es 
decir, que nos relinamos a fuerza de viajes 
(Zoila entra a preguntar algo. Se detiene y oye) 
Como usted es muy Inocente, no sabe en qué 
momento nos convertimos en marqueses y po- 
dría probar que no lo he sido nunca (Kit lodo el 
monólogo. Irma intenta protestar; pero la Mar- 
quesa, enérgica y desbordada la obliga con la 
palabra ) n Y como mi marido está muerte y no 
tengo quien me defienda, haría usted de mi lo 
que le diera la gana, ayudada por la prensa ne- 
gra (Pausa) Y, ésto del titulo se comenta, pero 
sin prueba aigu*¡&; de la misma manera que se 
calumniaba a mi pobrccito mr.rido llamándole 
agiotista, y lodo porque era un hombre listo, 
■que sabfa cómo hacer miles de pesos en un día. 
(Zoila, enterada, sale sin ser vista). Nunca, 
nunca pensé a it.¡ hermana capaz de éso. Y aho- 



ofendo. Es un hecho y a mi me gusta hablar 
claro (Pausa). Si su madre de Usted no se hu- 
biera casado con un pobrete, y si se hubiera ca- 
llado la boca ardes de decirme lodo lo que le 
dio la gana, para ofenderme, cuando me casé, 
nuestras relaciones fueran otras. Además, a mí 
no me gustaba el oficio de costurera. Si ella se 
resignó y quiso ser mártir, no fue culpa mía. 
Pero no es el case (Pausa). Usted recibió el pe- 
riódico por medio del florero, o de quién fuera; 
reconoció usted a la hermana de su m?dre a 
quien creía mueita; comprendió que era la mis- 
ma fotografía que usted guardaba, y por lo tan- 
to, se dio cuenta de que venia a ser sobrina de 
la rica marquesa de la revista. El retrato pu- 
blicado, ai igual que el que usted guarda, tiene 
escrito, con letra y puño de mi padre, el nonv 
bre de todos nosotros, con lo cual se prueba. 


ra, la hija de mi buena y dulce hermana Ester, 
tiene en sus manos el gran escándalo. ¡Qué ho- 
rror!, ¿de cuánto es el chantaje? 

-IRMA: — ¡Señora! (Se levanta. Indignada, echa a an- 
dar hacia la puerta) 

MARQUESA: — Un momento. ¿Cuánto más hay que 

ofrecerle por las lagrimilas? 

0 • 

IRMA: — Yo no ha venido a pedirle dinero. 

MARQUESA: — ¡Irma! Siéntese. (Irma Regresa y se 
sienta) Entopees... 

¿qué es lo que quiere? (Muy incesta, hacia la 
casa) ¡Zoila...! ¡el café...! (Irma no respon- 
de) Supongo que en la situación en que se en- 
cuentra, tendrá que hacer algo. Si usted', real- 
mente. no quiere dinero, y no 1^ tiene; si no tie- 
ne parientes, ni amigos, ¿qué lé queda?, ¿el sui- 
cidio?, ¡muy bonito! Le encontrarían el retrato. 


Muchos jueces me conocen. Un juez es el mari- 
do de mi mejor amiga —la madre de este mu- 
chacho nadador- - La más exclusiva sociedad 
lo descubriría — me refiero a lo del titulo, cla- 
ro. y a lo de la parentela. A ver, dígame enton- 
ces de qué modo se le puede ayudar. Dinero no 
puedo darle. Tengo un capítulo anual en mi 
presupuesto, destinado a obras de caridad, pa- 
ra instituc.ji.es reconocidas. Ese capitulo está 
agotado. De darle- algo, tendría'* que sacrificar 
al cura, lo cual no me conviene. Además, no me 
gusta que me ft creen a sol tai dinero. 

IRMA: — Solamente quería trabajo. 

MARQUESA:— ¿De criada, no? Una mujer que sólo 
sabe atender la casa, y la pierde, sólo podrá 
emplearse en la de otros. La recomendaría a 
mis amigas, y así estaría usted espléndidamen- 
te situada. Con sólo abrir la boca, me tendría 
temblando. No, mi amiga, no va usted a chan- 
tajearme eternamente con un ridiculo retrato 
de familia. Además, con una piedra en la barri- 
ga. no se puede trabajar. 

IRMA: — (Digna) Debería callarme y dejarla con !as 
dudas; pero desgraciadamente no me enseña- 
ron esas cosas. Mi madre murió de cáncer. Co- 
mo no se sabe si la enfermedad se trasmite, 
quemé todas sus cosas pensando en mi hijo, y 
con ellas el retra*o. Puede usted estar tranqui- 
la. Buenos dias. (Intenta salir. La Marquesa la 

detiene) 

MARQUESA: — Irma si lo que usted dice es cierto, 
le daré trabajo. Desde luego, que usted no re- 
petirá esa historia. No es que me preocupe ya. 
Usted misma me ha asegurado que no hay prue- 
bas, que ¡uemó el retrato. Piense en su hijo. Le 
conseguiría una casa rica donde le pagarían 
bien. Yo conozco familias que tratan bien a los 
criados. Tengo buenas relaciones y gasto un di- 
neral al año en regalos. Estoy segura de que su 
baby estará bien cuidado. Y éso es lo único que 
debe preocuparlo en estos momentos, si tiene 
sentido común. (Irma regresa) Siéntese. Toma- 
remos calé juntas; sólo que me entregará usted 
su cartera para estar segura, y luego iremos a 
su casa, y Peruco, digo, Pedro y yo, regístrate- 
mos todo No se ofenda, la creo, pero soy muy 
impresionable, y no estaría tranquila si no tu- 
viera la certeza (Hacia la casa) ¡Pedro...! (A 
Irma) Póngase cómoda, Irma. ¿Irma es su nom- 
bre, no? Irma es -un nombre bonito. Yo tengo 
una amiga, una muchacha muy rica que se lla- 
ma Irma. ¡Elegantísima! Cuarenta mil pesos le 
costó la .habilitación cuando se casó. Luego el 
marido le bolo, jugando, casi la mitad do la for- 
tuna y tuvo que divorciarse. ¡La pobre! Pero ya 
se casó de nuevo, y con un hombre más rico 
que el primero. Ahora están en Europa. Un caso 
lamentable. Parecidísimo al suyo. Parece que 
las Irmas son fatales. (Entra Peruco). La señora' 
te dará su cartera, Pedro. Dame cualquier re- 
trato que encontraras (Irma le da la cartera a 
Peruco) (A Irma) No se sorprenda de que lo 
trate de tú, el es de confianza (A peruco) La 
señora tomará café conmigo, luego esperará a 
que me vista e iremos a su casa. Tú irás con no- 
sotras. Dile al chofer que tenga la máquina pre- 
parada. (Se levanta) ¡Zoila...! ¡Zoila... !_ ¡A 
esa negra la voy a botar! (Sale en busca do 
Zoila, Perneo, que no ha encontrado ningún re- 
trato en la cartera, la devuelve a Irma. Le son- 
ríe. Irma se mantiene digna. Cuando Peruco va 
a salir, se oye un grito de horror: es la Marque- 
sa. Sale Peruco. Vuelve al poco rato sostenien- 
do a la Marquesa. La Marquesa cae en un si- 
llón con un ataque de histeria) 

PERUCO: — (Alarmado) Siéntese (La abanica con la 
revista de los clubs). 

MARQUESA: — ¡Ay...! ¡ay...! Que se vaya, que la 
maten. Mátala. Peruco. ¡Ay...! ¡ay...! Yo vo- 
mito, ¡Ay...! Yo no como más. Ya no pociré co- 
mer más (Irma no sabe qué hacer. Esta asusta- 
da. Perneo trata de calmar a la Marquesa) Vete, 
vele, déjame sola. Vigilala, no vaya a robarse 
algo. ¡Negra!, ¡negra tenia que ser! (Peruco sa- 
le) Yo me voy a morir, yo me muero. Yo voy a 
matarla. Yo la malo, ¡la mato...! (Pausa) ¡Con 
todo lo que he hecho por élla! Después que le 
he dado mi ropa para que la usara. Ropa mía, 
buenisima: vestidos de. moaré, de satín, de ga- 
sa. ¿Y sabe lo que estaba haciendo en la cocina? 
¡Ay... yo me. muero! ¡Me estaba escupiendo el 
café! ¿Y sabe lo qué me dijo? Que hacia cinco 
años, cinco años que me lo escupía, ¡día por 
día! (Golpea los sillones) ¡Cinco!, ¡cinco años! 
¡Ay..., yo me vuelvo loca! ¡Ay...! (Se echa a 
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llorar, victima 3o la rabia. Irma no sabe cómo 
reaccionar. Un niño se asoma al enrejado de la 
portería. Escucha) Si, Je pegué. La voy a llevar 
a un tribunal, a que la encierren. Me moveré, 
la condenarán. Tengo amistades. Porque... su- 
póngase que sea mentira; que solamente hoy 
la haya escupido... ¿cómo yo lo averiguo? ¡Es 
para volverse loca! (Llora de nuevo) ¡Y creen 
que la vida de una es fácil! ¡Qué tener dinero 
es bueno! Si.. . ¡fácil! Vive una rodeada de ene- 
migos. Usted lo ha visto. Usted ha visto las co- 
sas contra las cuales tengo que luchar. Usted 
se ha dado cuenta. Usted ha sido testigo. Si mi 
marido estuviera vivo, seria distinto. Yo estoy 
segura que la mataba. Mi marido trataba a los 
criados como se merecen: con la punta del pié 
(Gritando, histérica) ¡Qué se vaya...! ¡Que se 
vaya enseguida! ¡Peruco...! ¡Peruco...! (A Irma) 
Irma, yo creo que... es mejor que se quede en 
lugar de ella, que te quedes. Después do todo, 
somos familia. Lres mi sobrina, la hija de mi 
hermana.. ¡Qué lindos ojos tenía tu madre!. An- 
tes no tenia empleo que ofrecerle, pero ahora, 
ahora puedes quedarte. Todo está en que guar- 
des ese pequeño secreto entre nosotros. Aquí 


voz de Zoila, dentro de ía casa: “No nie toques, 
que me registre élla” Entra Zoila, detrás Peru- 
co. Zoila trae una maleta, vieja. La pone sobre 
la mesa, entre la Marquesa e Irma. Abre, la ma- 
leta, saca las piezas, una a una. Explica). 

ZOILA: — Una caja de polvos, una mota vieja, tres 
refajos, viejos, dos pares de medias, viejos, un 
traje de satín, viejo (I-a Marquesa está lívida 
' de rabia) un pañuelo de cabeza, viejo; un corpi- 
ño de moaré, roto; un par de zapatos, viejos 
(Peruco la acecha) Todo me lo cobraste, seño- 
ra Marquesa; y. además.'* como no me pagas, 
no puedo comprarme nada nuevo. Se me pasan 
los meses esperando que me pagues, y me voy 
poniendo vieja, más vieja que tú. (La Marquesa, 
a duras penas, puede contenerse, Peruco intenta 
detener a Zoila) Cuidado, Peruco, que sigo ha- 
blando (Peruco se detiene) Ah, se me olvidaba: 
un ajustador, viejo. Y, ahora, como no me vas 
a pagar los seis meses que me debes, lo voy a 
gritar para que se entere todo el mundo. (Gri- 
tando) La Señora Marquesa no me paga hace 
seis meses, pero pierde cien pesos en un canas- 
ta party; la Señora Marquesa no le preparaba 



estarás bien, mejor que en otro lugar. Estarás 
protegida. Tú no sabes dónde puedes caer. Te 
daré un buen sueldo. Tu hijo tendrá de todo,, no 
Je faltará nada. ¡El angelito! Y yo estaré segura 
de lo que como, ;al menos de eso! Después de 
todo, eres mi sobrina: una muchacha fina, in- 
capaz de un horror como ése. Eres una persona 
decente; eso se ve por encima de la ropa. Real- 
mente, mi hermana te educó muy bien. Iremos 
a tu casa, veremos lo del retrato, como había- 
mos convenido, y vendrás para acá. Tendrás 
aquí a tu niño, con toda la atención médica que 
requiera. (Irma observa a la Marquesa en silen- 
cio, con desprecio. Entra Anuncia). 

ANUNCIA:— Me lo dijo Peruco, señora Marquesa. 
Ya yo le estoy haciendo su café. Ya yo se lo ha- 
bía dicho que era una sinvergüenza. Yo le trai- 
go su café enseguida. ¿Lo va a tomar, verdad? 
¿Verdad, señora Marquesa? 

MARQUESA: — ¡Qué estúpida eres! ¿Cómo vas a ha- 
blarme de café ahora? Todas son iguales (Pausa) 
Espérate Si. Traémelo. No va a darse el gusto 
de quitarme el café. Ahora, vete (Sale Anuncia) 
A ésta la traje de España, pero tampoco me fío. 

UNA VOZ, FUERA: — Hay un jelengue, que no se en- 
tiende (Se oye reír en la portería. También la 


uha bolsa de hielo a su “pobrecito marido” por 
rA estropearse tas uñas; la Señora Marquesa le 
dte a sus amigólas : pues a mi, hija, no me due- 
ld ni un callo. (Zoila, casi llorando) Pues a mí, 
sí me duele. ¡Y oien que me duele! Zoila guar- 
da todo en la maleta, y se marcha con ella me- 
dio abierta. De pronto se detiene. Saca un pan- 
talón de mujer v lo enseña al público de la por- 
tería, gritando) Un pantalón. No tan grande co- 
mo los de la Señora Marquesa (La gente de la 
portería delira. Se oyen frases como éstas: “Agua 
de lluvia**, “Almendra”, “Sube, negra”. Peruco 
le va arriba a Zoila. La gente protesta: “No te 
metas, tú, manganzón”. Zoila es una fiera. Le 
da una galleta a Pcrueo) 

ZOILA: — No te metas tú, manganzón, guataca. Vete 
a quitar ¡a ropa del difunto. Déjala a ella que 
venga. (A la Marquesa) Anda, ven, ven y pága- 
me el su<3rio de los seis meses, el dolor en ios 
riñones. Vin, anda, sal para la calle, Marquesa 
de pacotilla! Sal y trae el título que compraste 
en España. {Agiotista! (La Marquesa se abalan- 
za sobre Zoila con un grito. Irma está aterrada, 
Inmóvil. Peruco logra separar a Zoila. Entra 
Anuncia, dejj^ el café sobre la mesa, y entre 
ella y Peruco ie llevan a la Marquesa que grita 

estentóreamente) . 


ZOILA: — (Mofándose) ¡Ay...! Sujétame, Peruco, 
que me muero, Peruco, 
protégeme, Peruco. 

(Todos ríen. Ya fuera, en la calle, Zoila arroja 
hacía la finca de recreo todo su equipaje. La 
muchedumbre corea) 

ZOILA: — Coge, Marquesa, un peine roto (Coro) za- 
patos viejos (Coro) Te los regalo, Marquesa. Te 
regalo el sueldo, ;y los riñones! Coro) Soy rica... 
soy rica... Arroj.» también la maleta para den- 
tro de la finca) r;ca..., rica... (Tvdos se van gri- 
tando detrás de ella. Queda la escena sola, con 
Irma, asqueada, anonadada. De pronto, se echa 
a llorar aflojando la tensión. Poco a poco se va 
serenando. Entra Anuncia, muy nerviosa. 

ANUNCIA: — ¡Qué hoi ror! ¡Qué horror! ¿Tú eres Irma, 
verdad? ¿Tú eres la que va a tener el niño? ¿Te 
has quedado nerviosa, verdad? ¡Mira que escul- 
pirle el cífé! La señora Marquesa te llama, te 
necesita. Tú te quedas, ¿verdad? Llévalo su ta- 
cita de café, con poquita azúcar. ¡Qué horror! 
¡Pobrecita! ¡Está desesperada. Date prisa, te 
está llamando y no le gusta que la hag¿m espe- 
rar. (Sale Anuncia. Irma, como una autómata se 
acerca a ia cafetera de plata. Una vez ante ella 
no sabe qué hacer. Anuncia llama: ¡Irma...! Ir- 
ma titubea. Toma la taza, sirve lentamente el 
café. Anuncia llama: ¡Irma...! algo hipnótico se 
establece entre la muchacha y la taza. Anuncia 
la llama: ¡El café de la señora Marquesa*.! 
Lentamente, como fuera del mundo, Irma va 
acercando la taza de café a su boca mientras un 
gesto involuntario de los labios anticipa lo ine- 
vitable Anuncia llama: ¡Irma...!, ¡Irma...!, mien- 
tras cae el telón. 


“LUNES” reconoce en Rolando Fe- 
rrer un joven dramaturgo valiente , 

honrado , fiel a su propósito de o/re- 
cer a' la escena nuestra — de tan es- 
casas virtudes — una obra virtuosa. 
La Taza de Cajé , lo es; una pieza de 
teatro cubano donde abunda valien - 
teniente, con honradez y fidelidad eso 
que en términos de creación se llama 
virtud. Su autor nos comunica que 
próximamente será estrenada en La 
Habana. Dume, cuidará en la direc- 
ción, celosamente mantener las ex- 
celencias de la obra de Ferrer. 


Ilustraciones de Fornés 
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